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CARNAVAL

Gemaskerd

‘Bij André Mulder ondergaat het carnaval zelf, zo lijkt het, een won-
derlijke transformatie. Eerst is het voor hem een ‘orgiastisch bac-
chanaal’. Geleidelijk gaat het via zijn gedistantieerde oog over in een
uitreiken naar iets hogers, zoiets als het Koninkrijk van God. Zo
lijkt het artikel een verkleedpartij waarin met de auteur het carna-
val tot zichzelf komt. Anton Simons reageert. Twee levensverhalen
meten zich en ontmoeten elkaar.

p het verzoek van de redactie om te

reageren op het artikel van André

Mulder over carnaval, heb ik direct ja
gezegd. In het verleden heb ik me als katholieke
theologiestudent en promovendus beziggehou-
den met het werk van de Sovjet-filosoof
Michail Bachtin (1895-1975) (Simons 1996).
Deze had ten tijde van de stalinistische terreur
een proefschrift geschreven over de romans van
de zestiende-eeuwse schrijver Rabelais (Bakhtin
1968). Diens moeilijk doordringbare taal moest
volgens Bachtin worden geinterpreteerd tegen
de achtergrond van carnaval en volkscultuur. In
de nasleep van mijn onderzoek heb ik wel
nagedacht over kwesties als het verband tussen
het Bachtiniaanse carnaval met religie en ritueel
(Simons 2001). Het gaf te denken dat Bachtin
een overtuigd christen was, en wellicht was zijn
Rabelais zelf een travestie, een christelijke over-

peinzing in marxistisch-leninistisch jargon.
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Persoonlijke distantie
Mijn reputatie van destijds voelt nu als een
masker dat niet met mij is meegegroeid, maar
biedt tegelijkertijd nu een kans om in een the-
ologisch tijdschrift te verschijnen. Misschien
belicht deze ervaring ook iets van het religieuze
van carnaval, religie als onmiddellijk antwoord.
Ik denk aan wat Derrida schrijft: ‘Il faut bien
répondre. Et sans attendre’ (1996, 52). Volgens
Derrida heeft religie bovendien met terugkeer
te maken, met de onverwachte terugkeer van
iets dat je dood waande, of waaraan je ont-
snapt dacht te zijn. Mij schiet een herinnering
te binnen uit de jaren negentig. Met Limburgse
vrienden was ik vanuit Utrecht in het
Maastrichtse carnaval beland, verkleed als
monnik. Midden in de nacht wilde ik weg, en
wachtte ik in de vrieskou op de eerste trein
naar Utrecht.

En nu staat dan het carnaval weer voor mijn
neus in de persoon van een gereformeerde
theoloog. Behalve een onderzoek in dialoog-
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vorm is het ook een meting — en wie weet
moet je zelfs van een meeting spreken — van
mijn levensverhaal aan dat van Mulder.
Levensverhalen waarin de afstand tot het car-
naval nadrukkelijk gekozen is, in naam van de
wetenschap of — in mijn geval — van een erva-

ring van onmogelijkheid.

Essentie en functie

Bij de vele paradoxen rond carnaval en onze
ervaringen hoort het gegeven dat ik destijds als
onderzoeker in het carnaval een bepaald soort
essentie wilde waarderen en een functionalisti-
sche visie bekritiseerde. Net andersom dus dan
Mulder. Wellicht speelt ons hier vooral een
definiéringkwestie parten, die gemakkelijk kan
worden opgehelderd. De essentialistische
definitie van Mulder gaat gepaard met de
gerichtheid op een hogere werkelijkheid als

Het ware en het valse carnaval,
maskering en ontmaskering,
hebben elkaar nodig

criterium, de functionalistische rol die religie
speelt in het leven van mensen. Let wel, het
gaat hier om de definiéring van religie. Ben je
eenmaal verlost van het essentialisme, dan kun
je religie vertalen in een aantal waarden die je
aan carnaval verbindt via ‘observaties’. Carnaval
behoeft kennelijk geen definiéring, het kan bij
voorbaat al worden uiteengelegd in elementen
met een specifieker of juist algemener karakter.
Het functionalisme dat ik bekritiseerde, behels-
de juist het carnaval. Het betrof een visie
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waarin carnaval werd gezien als schijnbare ont-
snapping aan de mechanismen van de sociale
ordehandhaving. In werkelijkheid versterkte het
die ordehandhaving alleen maar door deelne-
mers hun rebelse driften te laten uitleven in een
ongevaarlijk en eindig ritueel. Carnaval functio-
neerde als ‘ventiel’ van de sociale disciplinering.

Daartegenover waardeerde ik bij Bachtin wat
je zijn essentialisme zou kunnen noemen, zijn
visie op het carnaval als een bevestiging van de
werkelijkheid in zijn wordende gedaante. Dat
kwam vooral tot uiting in de taal van woorden
en beelden die Bachtin ‘grotesk realisme’
noemde. In de officiéle, alledaagse taal worden
dingen en mensen voorgesteld als vaststaand.
In het groteske realisme worden ze afgebeeld
als ‘wordend’, vol tegenstellingen die in perma-
nent conflict verkeren. Bachtin noemt het
voorbeeld van een zwangere vrouw die een
voorstelling is van ‘dubbellichamelijkheid’. Hjj
bedoelt daarmee niet zozeer een voorstelling
van twee conflicterende lichamen, maar een
voorstelling waarin niet is vast te stellen of het
om een of twee lichamen gaat. Het is dus eer-
der een strijd tussen verleden (een lichaam) en
toekomst (twee lichamen).

De paradox van essentialisme en functiona-
lisme kan dus, zo leren we van Mulder, worden
verhelderd door de essentie van religie op
afstand te houden van het thema carnaval. Dat
maakt de weg vrij voor een opsplitsing van de
verschijnselen, met het doel ze vervolgens op
een andere manier met elkaar in verband te
brengen. Het voorbehoud speelt daarbij —
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getuige Mulders formuleringen — een sleutelrol:
het feest ‘plaatst je als het ware even buiten de
tijd’ en: Je zou kunnen zeggen dat het heilige
via het feest in beeld komt’

Vanuit de gewonnen distantie kan Mulder
zijn definiéring laten volgen door observaties,
waarbij de waarden ontsnapping en de een-
heidsbeleving hem tot leidraad dienen. Mulder:
‘De laatste jaren wordt, zo zegt men, het ware
carnaval verstoord door buitenstaanders die
tijdens carnaval ‘hun’ feestje komen vieren, met
de nodige bijverschijnselen van dronkenschap,
vernielingen en dergelijke. Deze opvatting van
feest bedoel ik hier niet. Mulder doelt met zijn
afwijzing wellicht op de verstoring door bui-
tenstaanders. Minder helder is of hij met de
deelnemers zelf ook zou spreken van het ‘ware
carnaval’. Die kwestie wordt niet aangesneden,
omdat de definiéring van het essentialisme de
religie betreft, niet het carnaval.

Binnen Mulders functionalisme blijft
zodoende wel een essentialistische visie werk-
zaam, namelijk die op het carnaval. Het ver-
broederende carnaval wordt als de ware versie
onderscheiden van zijn onzuivere, gewelddadi-
ge imitaties. Een objectievere antropologie zou
voor dit doel wellicht ontoereikend zijn. Want
waarom zou je met zo'n antropologie niet ook
de ‘feestjes’ van de ‘buitenstaanders’ kunnen
interpreteren als ‘ervaring buiten de tijd,
‘gelijkheid’ en ‘rebelse omkeringsrituelen’

De bewakers van het carnaval

Hoe slaagt het ware carnaval er dan in het
ongewenste geweld buiten de deur te houden?
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Het lijkt voor Mulder evident dat de carnava-
leske tegenwereld veiligheid biedt. Waar het
carnaval een geaccepteerd ritueel is, zal de
samenleving zichzelf verantwoordelijk voelen
voor de bescherming van het carnaval en zijn
deelnemers. Problemen kunnen optreden wan-
neer die samenleving zichzelf niet meer als
gemeenschap opvat, wanneer de ‘buitenstaan-
ders’ niet meer de afstand in acht nemen die
nodig is voor de doorgang van het ritueel.

Deze problemen hoeft Mulder niet aan te
roeren, omdat hij in een ‘ont-traditionaliseren-
de’ samenleving op zoek is naar nieuwe woor-
den voor gedeelde religieuze ervaringen. Hij
kan zich redden met theoretische distantie en
betrokkenheid. Maar wat als de ont-traditiona-
lisering zich ook doorzet binnen die seculiere
gemeenschap zelf? Die gemeenschap komt dan
allereerst voor het functionele, praktische pro-
bleem te staan van bescherming.

Ik herinner me van het carnaval uit de jaren
dat ik in Bergen op Zoom (‘Krabbegat’) woon-
de, dat bij de ingang van cafés bewakers ston-
den die de binnenkomers op wapenbezit con-
troleerden. Mijn vrienden vertelden me dat er
vooral gelet werd op groepen uit Rotterdam
die misbruik kwamen maken van de gast-
vrijheid. Met andere woorden: de interne soli-
dariteit van de deelnemers zelf ging samen met
de bescherming tegen misbruik en ging vloei-
end over in de beeldvorming van Rotter-
dammers als verstoorders.

Nog een stap verder. Heb je eenmaal het
politionele probleem opgelost, dan volgt er het
probleem van de verspreiding en besmetting [>
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van de carnavalstaal zelf. In mijn geboortestad
Heerlen (‘Sjpassemig’) werden de carnavals-
liedjes van André van Duin geboycot omdat ze
platvloers waren, maar ook omdat ze zich niet
van het plaatselijke dialect bedienden. Het
‘ware’ carnaval mag dan diversiteit en vrolijke
ontmaskering van verheven waarden koesteren,
het gaat altijd om een ware diversiteit en ware
ontmaskering die tegen een onechte en vreem-
de diversiteit worden ingezet.

Binnen de sfeer van het ritueel blijft de oor-
log zijn speels karakter behouden. Maar opge-
nomen in de taal kan het carnavaleske diffuse,
onherkenbare, gemaskerde gestalten aannemen.
Bachtin kon zijn proefschrift over carnaval

Carnaval is ‘theater’
dat in het leven zelf
wordt geleefd’

schrijven, omdat de Partij zichzelf als hoeder
en erfgenaam van de volkscultuur zag. Maar in
de showprocessen zien we spot en vernedering
doordringen in de rechtszaal en de media. Wie
kort tevoren nog bij de leiders hoorde, werd
ineens ontmaskerd als volksvijand en geéxecu-
teerd. De retoriek van ‘narodnost (het volkse)
werd gebruikt om de bevolking af te leiden van
hongersnood en terreur en even gemakkelijk
om deze te rechtvaardigen. Het zijn de twee
kanten van de medaille. Het ware en het valse
carnaval, maskering en ontmaskering, roepen
elkaar op en hebben elkaar nodig, zeker binnen
een functionele context.
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Affirmatie van onmogelijkheid
Ondanks dit soort bedenkingen ligt mijn sym-
pathie bij Mulders benadering. Je zou zijn
transformatie kunnen zien als een poging iets
te redden door iets anders te verwerpen. Het
carnaval als voorstelling van een betere wereld
wordt gered door de voorstelling van het ‘orgi-
astisch bacchanaal’ te verwerpen. Dat brengt
ons tot een paradox, een paradox echter die zo
scherp is, dat je beter van onmogelijkheid kunt
spreken. Om het ware carnaval van zijn onge-
wenste varianten te onderscheiden, moet je een
beroep doen op waarden die ermee in strijd lij-
ken: normalisering, disciplinering, definiéring.
Misschien zou je daarom een stap verder moe-
ten gaan en deze strijd meenemen in je affir-
matie.

Een aanknopingspunt biedt Bachtin, wan-
neer hij het carnaval omschrijft als ‘theater dat
in het leven zelf wordt geleefd”. Het is met
andere woorden geen werkelijkheid, maar een
artistieke vorm. In zijn jeugdjaren maakte
Bachtin deel uit van een overwegend christe-
lijke intellectuele scene die gretig Nietzsche las.
De geboorte van de tragedie hoorde destijds tot
het abc van elke Russische filosoof. In dat boek
doet Nietzsche een poging de tragedie te schet-
sen als een polytheistisch samenspel. We heb-
ben Apollo nodig om ons open te stellen voor
de orgiastische kracht van Dionysos. Zonder de
artistieke vorm zouden we niet in staat zijn de
chaos onder ogen te zien en zouden we eraan
te gronde gaan. Die vorm was even komisch als
tragisch. In de tragedie Bakchai van Euripides

zien we een vorst in vrouwenkleren naar een
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ritueel gaan, waar hij als voyeur wordt ontmas-
kerd en verscheurd — naar later blijkt ook door
zijn moeder.

Tegenwoordig worden er (bijvoorbeeld
Critchley 2001) opnieuw pleidooien gevoerd
voor de herinvoering van polytheisme, om ons
te beschermen tegen de dominantie van een
bepaalde visie en om de democratie te onder-
steunen met een visie op het buitenmenselijke.
Het secularisme is op zichzelf te zwak om ons
te motiveren tot morele betrokkenheid bij de
ander.

Persoonlijk aarzel ik nog om de overgang
naar het polytheisme te voltrekken. Zijn in het
christendom zelf alle krachten uitgeput waar-
mee we de verpletterende gevolgen van een
eenheidsideologie kunnen tegengaan? Zou
onze consultatie van het heilige, zoals het nu
eenmaal functioneert, niet tegelijk een afscheid
en een verkenning van de limiet van het
christendom betekenen?

Persona

Laat ik tot slot opnieuw naar de theatermeta-
foor grijpen om het voorgaande te verduidelij-
ken. Het woord ‘persoon’ en ons persoonsbe-
grip zijn ontstaan uit persona, de Latijnse term
voor masker. Het masker werd gebruikt om
duidelijk te maken welk personage werd
gespeeld, maar ook als geluidsversterker (per-
sonare: ‘doorklinken’, zowel in de zin van
‘ergens doorheen klinken’ als ‘helemaal klin-
ken’). Het woord is later, zoals bekend, tevens
gebruikt om de Griekse term hupostasis te ver-
talen, waarmee de zijnsvormen Vader, Zoon en

HANDELINGEN 2012 | 1

Handelingen 1 2012 21-02-2012 11:37 Pagina 53 i;

Geest werden onderscheiden van God als de
Ene.

Het carnavalsmasker (persona) zou je kun-
nen zien als een voorstelling waarmee we twee
kanten op kunnen. Aan de ene kant beschermt
het masker het mysterie dat erachter schuil-
gaat. Nietzsche zegt dat een ‘tiefe Geist’ een
masker nodig heeft om zijn schaamte en
kwetsbaarheid te beschermen. Aan de andere
kant toont het masker ons een mogelijkheid
van het leven zelf. Bachtin waarschuwt ons dat
we zo'n masker, bijvoorbeeld in de gestalte van
een literaire held, vooral niet moeten verwar-
ren met werkelijk bestaande personen. De lezer
moet in zijn onvervangbare verantwoordelijk-
heid kunst en leven onderscheiden én op
elkaar betrekken.

Het gaat dus om een dubbele onmogelijk-
heid. Wanneer we naar een tragedie of kome-
die kijken, lijkt het slechts alsof we er levens-
wijsheden aan kunnen ontlenen. Gaan we er
werkelijk naar leven, dan belanden we in
onhoudbare situaties zoals de tragische
Oedipus of de ridicule Pentheus van
Bacchanten. Blijven we op afstand, dan zullen
we nooit de verzoenende eenheid beleven die
het theater ons beloofde.

In dergelijke onmogelijkheden voelt een reli-
gie zich in zijn element. Opgevat als onmiddel-
lijk antwoord berooft religie ons van de veilige
distantie die we nodig hebben om te overleven.
Tegelijk is er niets abstracters denkbaar dan
religie. Religie bindt ons in deze wereld aan iets
anders dan deze wereld. Elke eenheidservaring,
ook de broederschap van het carnaval, wordt
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vanuit de religie tegelijkertijd bevestigd én
ondermijnd.

Daarom onderschrijf ik Mulders distantie
evenzeer als zijn betrokkenheid. <
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