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O
p het verzoek van de redactie om te

reageren op het artikel van André

Mulder over carnaval, heb ik direct ja

gezegd. In het verleden heb ik me als katholieke

theologiestudent en promovendus beziggehou-

den met het werk van de Sovjet-filosoof

Michail Bachtin (1895-1975) (Simons 1996).

Deze had ten tijde van de stalinistische terreur

een proefschrift geschreven over de romans van

de zestiende-eeuwse schrijver Rabelais (Bakhtin

1968). Diens moeilijk doordringbare taal moest

volgens Bachtin worden geïnterpreteerd tegen

de achtergrond van carnaval en volkscultuur. In

de nasleep van mijn onderzoek heb ik wel

nagedacht over kwesties als het verband tussen

het Bachtiniaanse carnaval met religie en ritueel

(Simons 2001). Het gaf te denken dat Bachtin

een overtuigd christen was, en wellicht was zijn

Rabelais zelf een travestie, een christelijke over-

peinzing in marxistisch-leninistisch jargon.

Persoonlijke distantie
Mijn reputatie van destijds voelt nu als een

masker dat niet met mij is meegegroeid, maar

biedt tegelijkertijd nu een kans om in een the-

ologisch tijdschrift te verschijnen. Misschien

belicht deze ervaring ook iets van het religieuze

van carnaval, religie als onmiddellijk antwoord.

Ik denk aan wat Derrida schrijft: ‘Il faut bien

répondre. Et sans attendre’ (1996, 52). Volgens

Derrida heeft religie bovendien met terugkeer

te maken, met de onverwachte terugkeer van

iets dat je dood waande, of waaraan je ont-

snapt dacht te zijn. Mij schiet een herinnering

te binnen uit de jaren negentig. Met Limburgse

vrienden was ik vanuit Utrecht in het

Maastrichtse carnaval beland, verkleed als

monnik. Midden in de nacht wilde ik weg, en

wachtte ik in de vrieskou op de eerste trein

naar Utrecht.

En nu staat dan het carnaval weer voor mijn

neus in de persoon van een gereformeerde 

theoloog. Behalve een onderzoek in dialoog-
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‘Bij André Mulder ondergaat het carnaval zelf, zo lijkt het, een won-
derlijke transformatie. Eerst is het voor hem een ‘orgiastisch bac-
chanaal’. Geleidelijk gaat het via zijn gedistantieerde oog over in een
uitreiken naar iets hogers, zoiets als het Koninkrijk van God. Zo
lijkt het artikel een verkleedpartij waarin met de auteur het carna-
val tot zichzelf komt.’ Anton Simons reageert. Twee levensverhalen
meten zich en ontmoeten elkaar.

< Foto René Rosmolen  
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vorm is het ook een meting – en wie weet

moet je zelfs van een meeting spreken – van

mijn levensverhaal aan dat van Mulder.

Levensverhalen waarin de afstand tot het car-

naval nadrukkelijk gekozen is, in naam van de

wetenschap of – in mijn geval – van een erva-

ring van onmogelijkheid.

Essentie en functie
Bij de vele paradoxen rond carnaval en onze

ervaringen hoort het gegeven dat ik destijds als

onderzoeker in het carnaval een bepaald soort

essentie wilde waarderen en een functionalisti-

sche visie bekritiseerde. Net andersom dus dan

Mulder. Wellicht speelt ons hier vooral een 

definiëringkwestie parten, die gemakkelijk kan

worden opgehelderd. De essentialistische 

definitie van Mulder gaat gepaard met de

gerichtheid op een hogere werkelijkheid als 

criterium, de functionalistische rol die religie

speelt in het leven van mensen. Let wel, het

gaat hier om de definiëring van religie. Ben je

eenmaal verlost van het essentialisme, dan kun

je religie vertalen in een aantal waarden die je

aan carnaval verbindt via ‘observaties’. Carnaval

behoeft kennelijk geen definiëring, het kan bij

voorbaat al worden uiteengelegd in elementen

met een specifieker of juist algemener karakter.

Het functionalisme dat ik bekritiseerde, behels-

de juist het carnaval. Het betrof een visie 

waarin carnaval werd gezien als schijnbare ont-

snapping aan de mechanismen van de sociale

ordehandhaving. In werkelijkheid versterkte het

die ordehandhaving alleen maar door deelne-

mers hun rebelse driften te laten uitleven in een

ongevaarlijk en eindig ritueel. Carnaval functio-

neerde als ‘ventiel’ van de sociale disciplinering.

Daartegenover waardeerde ik bij Bachtin wat

je zijn essentialisme zou kunnen noemen, zijn

visie op het carnaval als een bevestiging van de

werkelijkheid in zijn wordende gedaante. Dat

kwam vooral tot uiting in de taal van woorden

en beelden die Bachtin ‘grotesk realisme’

noemde. In de officiële, alledaagse taal worden

dingen en mensen voorgesteld als vaststaand.

In het groteske realisme worden ze afgebeeld

als ‘wordend’, vol tegenstellingen die in perma-

nent conflict verkeren. Bachtin noemt het

voorbeeld van een zwangere vrouw die een

voorstelling is van ‘dubbellichamelijkheid’. Hij

bedoelt daarmee niet zozeer een voorstelling

van twee conflicterende lichamen, maar een

voorstelling waarin niet is vast te stellen of het

om een of twee lichamen gaat. Het is dus eer-

der een strijd tussen verleden (een lichaam) en

toekomst (twee lichamen).

De paradox van essentialisme en functiona-

lisme kan dus, zo leren we van Mulder, worden

verhelderd door de essentie van religie op

afstand te houden van het thema carnaval. Dat

maakt de weg vrij voor een opsplitsing van de

verschijnselen, met het doel ze vervolgens op

een andere manier met elkaar in verband te

brengen. Het voorbehoud speelt daarbij –

Het ware en het valse carnaval,
maskering en ontmaskering,

hebben elkaar nodig 
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getuige Mulders formuleringen – een sleutelrol:

het feest ‘plaatst je als het ware even buiten de

tijd’ en: ‘Je zou kunnen zeggen dat het heilige

via het feest in beeld komt’.

Vanuit de gewonnen distantie kan Mulder

zijn definiëring laten volgen door observaties,

waarbij de waarden ontsnapping en de een-

heidsbeleving hem tot leidraad dienen. Mulder:

‘De laatste jaren wordt, zo zegt men, het ware

carnaval verstoord door buitenstaanders die

tijdens carnaval ‘hun’ feestje komen vieren, met

de nodige bijverschijnselen van dronkenschap,

vernielingen en dergelijke. Deze opvatting van

feest bedoel ik hier niet.’ Mulder doelt met zijn

afwijzing wellicht op de verstoring door bui-

tenstaanders. Minder helder is of hij met de

deelnemers zelf ook zou spreken van het ‘ware

carnaval’. Die kwestie wordt niet aangesneden,

omdat de definiëring van het essentialisme de

religie betreft, niet het carnaval.

Binnen Mulders functionalisme blijft

zodoende wel een essentialistische visie werk-

zaam, namelijk die op het carnaval. Het ver-

broederende carnaval wordt als de ware versie

onderscheiden van zijn onzuivere, gewelddadi-

ge imitaties. Een objectievere antropologie zou

voor dit doel wellicht ontoereikend zijn. Want

waarom zou je met zo’n antropologie niet ook

de ‘feestjes’ van de ‘buitenstaanders’ kunnen

interpreteren als ‘ervaring buiten de tijd’,

‘gelijkheid’ en ‘rebelse omkeringsrituelen’?

De bewakers van het carnaval
Hoe slaagt het ware carnaval er dan in het

ongewenste geweld buiten de deur te houden?

Het lijkt voor Mulder evident dat de carnava-

leske tegenwereld veiligheid biedt. Waar het

carnaval een geaccepteerd ritueel is, zal de

samenleving zichzelf verantwoordelijk voelen

voor de bescherming van het carnaval en zijn

deelnemers. Problemen kunnen optreden wan-

neer die samenleving zichzelf niet meer als

gemeenschap opvat, wanneer de ‘buitenstaan-

ders’ niet meer de afstand in acht nemen die

nodig is voor de doorgang van het ritueel.

Deze problemen hoeft Mulder niet aan te

roeren, omdat hij in een ‘ont-traditionaliseren-

de’ samenleving op zoek is naar nieuwe woor-

den voor gedeelde religieuze ervaringen. Hij

kan zich redden met theoretische distantie en

betrokkenheid. Maar wat als de ont-traditiona-

lisering zich ook doorzet binnen die seculiere

gemeenschap zelf? Die gemeenschap komt dan

allereerst voor het functionele, praktische pro-

bleem te staan van bescherming.

Ik herinner me van het carnaval uit de jaren

dat ik in Bergen op Zoom (‘Krabbegat’) woon-

de, dat bij de ingang van cafés bewakers ston-

den die de binnenkomers op wapenbezit con-

troleerden. Mijn vrienden vertelden me dat er

vooral gelet werd op groepen uit Rotterdam

die misbruik kwamen maken van de gast-

vrijheid. Met andere woorden: de interne soli-

dariteit van de deelnemers zelf ging samen met

de bescherming tegen misbruik en ging vloei-

end over in de beeldvorming van Rotter-

dammers als verstoorders.

Nog een stap verder. Heb je eenmaal het 

politionele probleem opgelost, dan volgt er het

probleem van de verspreiding en besmetting l
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van de carnavalstaal zelf. In mijn geboortestad

Heerlen (‘Sjpassemig’) werden de carnavals-

liedjes van André van Duin geboycot omdat ze

platvloers waren, maar ook omdat ze zich niet

van het plaatselijke dialect bedienden. Het

‘ware’ carnaval mag dan diversiteit en vrolijke

ontmaskering van verheven waarden koesteren,

het gaat altijd om een ware diversiteit en ware

ontmaskering die tegen een onechte en vreem-

de diversiteit worden ingezet.

Binnen de sfeer van het ritueel blijft de oor-

log zijn speels karakter behouden. Maar opge-

nomen in de taal kan het carnavaleske diffuse,

onherkenbare, gemaskerde gestalten aannemen.

Bachtin kon zijn proefschrift over carnaval

schrijven, omdat de Partij zichzelf als hoeder

en erfgenaam van de volkscultuur zag. Maar in

de showprocessen zien we spot en vernedering

doordringen in de rechtszaal en de media. Wie

kort tevoren nog bij de leiders hoorde, werd

ineens ontmaskerd als volksvijand en geëxecu-

teerd. De retoriek van ‘narodnost’ (het volkse)

werd gebruikt om de bevolking af te leiden van

hongersnood en terreur en even gemakkelijk

om deze te rechtvaardigen. Het zijn de twee

kanten van de medaille. Het ware en het valse

carnaval, maskering en ontmaskering, roepen

elkaar op en hebben elkaar nodig, zeker binnen

een functionele context.

Affirmatie van onmogelijkheid
Ondanks dit soort bedenkingen ligt mijn sym-

pathie bij Mulders benadering. Je zou zijn

transformatie kunnen zien als een poging iets

te redden door iets anders te verwerpen. Het

carnaval als voorstelling van een betere wereld

wordt gered door de voorstelling van het ‘orgi-

astisch bacchanaal’ te verwerpen. Dat brengt

ons tot een paradox, een paradox echter die zo

scherp is, dat je beter van onmogelijkheid kunt

spreken. Om het ware carnaval van zijn onge-

wenste varianten te onderscheiden, moet je een

beroep doen op waarden die ermee in strijd lij-

ken: normalisering, disciplinering, definiëring.

Misschien zou je daarom een stap verder moe-

ten gaan en deze strijd meenemen in je affir-

matie.

Een aanknopingspunt biedt Bachtin, wan-

neer hij het carnaval omschrijft als ‘theater dat

in het leven zelf wordt geleefd’. Het is met

andere woorden geen werkelijkheid, maar een

artistieke vorm. In zijn jeugdjaren maakte

Bachtin deel uit van een overwegend christe-

lijke intellectuele scene die gretig Nietzsche las.

De geboorte van de tragedie hoorde destijds tot

het abc van elke Russische filosoof. In dat boek

doet Nietzsche een poging de tragedie te schet-

sen als een polytheïstisch samenspel. We heb-

ben Apollo nodig om ons open te stellen voor

de orgiastische kracht van Dionysos. Zonder de

artistieke vorm zouden we niet in staat zijn de

chaos onder ogen te zien en zouden we eraan

te gronde gaan. Die vorm was even komisch als

tragisch. In de tragedie Bakchai van Euripides

zien we een vorst in vrouwenkleren naar een

Carnaval is ‘theater’
dat in het leven zelf

wordt geleefd’
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ritueel gaan, waar hij als voyeur wordt ontmas-

kerd en verscheurd – naar later blijkt ook door

zijn moeder.

Tegenwoordig worden er (bijvoorbeeld

Critchley 2001) opnieuw pleidooien gevoerd

voor de herinvoering van polytheïsme, om ons

te beschermen tegen de dominantie van een

bepaalde visie en om de democratie te onder-

steunen met een visie op het buitenmenselijke.

Het secularisme is op zichzelf te zwak om ons

te motiveren tot morele betrokkenheid bij de

ander.

Persoonlijk aarzel ik nog om de overgang

naar het polytheïsme te voltrekken. Zijn in het

christendom zelf alle krachten uitgeput waar-

mee we de verpletterende gevolgen van een

eenheidsideologie kunnen tegengaan? Zou

onze consultatie van het heilige, zoals het nu

eenmaal functioneert, niet tegelijk een afscheid

en een verkenning van de limiet van het

christendom betekenen?

Persona
Laat ik tot slot opnieuw naar de theatermeta-

foor grijpen om het voorgaande te verduidelij-

ken. Het woord ‘persoon’ en ons persoonsbe-

grip zijn ontstaan uit persona, de Latijnse term

voor masker. Het masker werd gebruikt om

duidelijk te maken welk personage werd

gespeeld, maar ook als geluidsversterker (per-

sonare: ‘doorklinken’, zowel in de zin van

‘ergens doorheen klinken’ als ‘helemaal klin-

ken’). Het woord is later, zoals bekend, tevens

gebruikt om de Griekse term hupostasis te ver-

talen, waarmee de zijnsvormen Vader, Zoon en

Geest werden onderscheiden van God als de

Ene.

Het carnavalsmasker (persona) zou je kun-

nen zien als een voorstelling waarmee we twee

kanten op kunnen. Aan de ene kant beschermt

het masker het mysterie dat erachter schuil-

gaat. Nietzsche zegt dat een ‘tiefe Geist’ een

masker nodig heeft om zijn schaamte en

kwetsbaarheid te beschermen. Aan de andere

kant toont het masker ons een mogelijkheid

van het leven zelf. Bachtin waarschuwt ons dat

we zo’n masker, bijvoorbeeld in de gestalte van

een literaire held, vooral niet moeten verwar-

ren met werkelijk bestaande personen. De lezer

moet in zijn onvervangbare verantwoordelijk-

heid kunst en leven onderscheiden én op

elkaar betrekken.

Het gaat dus om een dubbele onmogelijk-

heid. Wanneer we naar een tragedie of kome-

die kijken, lijkt het slechts alsof we er levens-

wijsheden aan kunnen ontlenen. Gaan we er

werkelijk naar leven, dan belanden we in

onhoudbare situaties zoals de tragische

Oedipus of de ridicule Pentheus van

Bacchanten. Blijven we op afstand, dan zullen

we nooit de verzoenende eenheid beleven die

het theater ons beloofde.

In dergelijke onmogelijkheden voelt een reli-

gie zich in zijn element. Opgevat als onmiddel-

lijk antwoord berooft religie ons van de veilige

distantie die we nodig hebben om te overleven.

Tegelijk is er niets abstracters denkbaar dan

religie. Religie bindt ons in deze wereld aan iets

anders dan deze wereld. Elke eenheidservaring,

ook de broederschap van het carnaval, wordt l
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vanuit de religie tegelijkertijd bevestigd én

ondermijnd.

Daarom onderschrijf ik Mulders distantie

evenzeer als zijn betrokkenheid.
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