INTERVIEW | CiskA STARK

Een hele grote
dosis argwaan

Harry Brandsma is theoloog en theatermaker. Dat komt van pas in
zijn werk als geestelijk verzorger in de gevangenis en als medewerker
bij Exodus Nederland. Daar begeleidt hij ex-gedetineerden bij hun
terugkeer in de maatschappij.

Wat zie jij als de kern van de geestelijke
zorg bij justitie?

Ik krijg mensen langs die zeggen: ‘Dominee,
wilt u bijbels hebben? Wij willen mensen tot
Jezus brengen. Maar de opdracht is om in de
gevangenis aanwezig te zijn, en in mijn optiek
hoeven we Jezus er helemaal niet te brengen
want die is er al. Voor wie goed kijkt, en luistert.
Er is helemaal niks te brengen. Heil is er, ook
daar. Als heil niet in de
diepste stront ook is,

is er geen heil. Wij zijn
hier als geestelijk verzor-
gers niet om mensen te bekeren. Wij zijn hier
om gedetineerden die vanuit hun achtergrond
met een predikant, of pandit of boeddhist of
humanistisch raadsman, willen spreken, te
faciliteren. Dat er zo af en toe ook mensen die
niet gelovig zijn met mij willen spreken, is mooi
meegenomen. Maar de kern is voor mij: iemand
mag vertellen wie hij denkt dat hij is.
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Fout is fout.
Maar hoe fout ook, een
mens is meer dan zijn daden

Waarom is de individualiteit zo
belangrijk?

Ik ben gefascineerd door het kwaad, en zeker
door geweld. Hoe komt het dat ik geweld ge-
bruik, dat andere mensen geweld gebruiken?
Geweld zit in iedereen. Het zit ook in de theolo-
gie. Zodra je gaat zeggen: ‘ik weet hoe het zit’ of:
‘zo moet je het lezen’ of: ‘dat is hermeneutisch
juist, ben je al gewelddadig bezig. Je bent dan
namelijk niet gericht
op de ontmoeting met
de ander, maar alleen
op je eigen individuele
waarheid. Daar ben ik allergisch voor. In de ge-
vangenis geldt daarom niet de vraag: hoe komt
het? Maar vooral: wat doe je ermee? Geweld op
zich hoeft niet iets kwaadaardigs te zijn, het kan
ook een inspiratiebron zijn. Want het haakt aan
op geschiedenissen die je als individu meege-
maakt hebt. >
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Harry Brandsma

Haabkt het ook aan jouzelf als geestelijk
verzorger?

Ehm ... ik was altijd een erge driftkikker. Daar
was niet echt veel plaats voor in de synodaal-ge-
reformeerde traditie waarin ik opgroeide. Maar
mijn ouders hebben mij zorg bijgebracht voor
de wereld. Daarom doe ik dit werk. Want achter
geweld en driften zit altijd een verlangen, een
verlangen naar thuiskomst en gedragen wor-
den. Als ik daarover spreek, word ik haast een
mysticus: het gaat mij er niet om hoe mensen
gedragen worden en of God bestaat, maar wat
dat besef doet met mensen.

Hoe zie je dat in vieringen?
Zondag preekte ik in de gevangenis over hoe

belangrijk het kan zijn dat wij niet het laatste
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oordeel hebben. Want wraak reproduceert
wraak. Dan zeg ik: ‘Is het niet veel interessanter,
mannen, om te zeggen: wat zou het goed zijn
als er een instantie is die op een gegeven mo-
ment een oordeel kan vellen?’ Dat snappen de
gedetineerden. Want zij kennen ook onrecht.
Zij weten ook dat er grote boeven en schurken
zijn die ermee weg komen in deze wereld, die
niet bestraft worden. Het is mooi om te beden-
ken dat er een plek is waar mensen niet ont-
snappen. En dat die plek niet bij ons ligt. Dat
kan ons mild, milder maken, omdat je dan niet
in je wraak hoeft te blijven zitten. Dat snappen
gedetineerden heel goed. Want ze stikken van
de wraak. Omdat ze niet welkom zijn.

Het is mijn werk om te kijken hoe je met
het kwaad kunt omgaan zonder dat je het als
demonisch veroordeelt. Als het demonisch
is, plaats je het namelijk meteen buiten jezelf.
Wanneer mensen zeggen dat iets onmenselijk is,
zetten ze iemand dus weg: afgeschreven. Terwijl
het veel interessanter is om te bedenken dat het
kwaad ook menselijk is. Een medemens kan in
staat zijn tot dingen die ik hier niet kan herha-
len. Maar perversiteit zit ook tussen onze eigen
oren.

Een voorbeeld. Ik begeleid een pedofiel terug
in de maatschappij. Hij is echt niet volslagen
slecht, hij heeft mij nooit bedrogen. Hij is zelf
op jonge leeftijd verkracht. Als iemand hem nu
ook maar ergens waarneemt, heeft hij iedereen
weer over zich heen. In onze hoofden is het na-
melijk al veel groter geworden. Pedojagers bui-
ten dat uit. Fout is fout, laat dat duidelijk zijn.
Maar hoe fout ook, een mens is meer dan zijn
daden. Zie je een betoging met de spandoek-
tekst ‘een pedo is geen mens), dan is er iets mis.

Dat is het moralisme in de samenleving. Ik ben
wars van moralisme. Moralisme is uiterst ge-
welddadig. Ik noem dat wel ‘de perversiteit van
het christendom’: we lijken het op een of andere
vreemde manier nodig te hebben dat iemand
anders niet is zoals wij, maar 6f totaal slecht 6f
totaal athankelijk, hulpbehoevend.

Wat heb je nodig om dit werk als
geestelijk verzorger te doen?

Een hele grote dosis argwaan. Argwaan ten
aanzien van je eigen motieven, je eigen fantasie.
Argwaan ten opzichte
van de motieven waar-
om gedetineerden bij
je komen. Een maand
geleden zegt een gedetineerde tegen me: ‘Harry,
ik praat nu al twee jaar met jou, ik ga steeds
minder geloven. Ik begin te lachen en zeg tegen
hem: ‘Tk heb nog nooit zo’n groot compliment
gehoord. Weet je waarom? Toen jij hier binnen-
kwam, wist jij precies waar je God had ontmoet,
hoe die tot je gesproken had. Je wist het tijdstip
waarop je bekeerd werd. Misschien kunnen we
nu eens kijken wat er allemaal achter zit. Hij
werd stil. Want hij snapt precies waar het over
gaat. Of hij het durft, is iets anders. Maar dat is
dus de argwaan.

Mensen, ik ook, willen allemaal graag thuisko-
men en gekend zijn. Dat kunnen wij als geestelijk
verzorgers bieden vanuit onze verhalen, dat er
Iets is waarin je mag thuiskomen en gekend zijn.
Maar dat is in voorlopigheid, niet vastomlijnd
of definitief. Omdat dat moeilijk is, wordt het
vastgehouden als een gegeven. Ik kan me voor-
stellen dat deze gedetineerde op dat moment
dat houvast nodig had. Daarom zie je ook dat
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Dat kunnen wij bieden:
dat er Iets is waarin je mag
thuiskomen en gekend zijn

het magisch denken heel sterk ontwikkeld is in
de gevangenis. Ik zeg niet dat dat verkeerd is,
maar dat wordt het wel als ik als predikant de
gevangenen alleen in hun magisch denken fa-
ciliteer. Zo van: als jij nu met mij bidt, komt het
goed met je — want dat verlangen zit er meestal
onder. Nee, vanuit het wantrouwen vraag ik: wat
vraag je nu aan mij?. Dan moeten ze nadenken.
Eigenlijk wil iedereen dat op zijn manier wel,
maar de omgeving helpt daar vaak niet aan mee.
Er zitten trouwens ook meer minderbegaafden
in de gevangenis. Bij zo iemand kan het houvast
van een God die er voor
je is, van Jezus die voor
je gestorven is en dat je
daarom een goed mens
kunt worden, heel vruchtbaar zijn. Dat ga ik
natuurlijk niet onderuit halen.

Hoe vertel jij over God?

Een gedetineerde komt binnen, iemand met wie
ik anderhalf jaar gewerkt heb. Hij zegt: ‘Domi-
nee, God heeft me vergeven. ‘Nou, jij weet meer
over God dan ik, terwijl het mijn vak is. Hoe zit
dat eigenlijk?” Hij is helemaal stil. Ik vraag hem:
"Heeft iemand van die overvallen jou al eens
vergeven voor wat je gedaan hebt?’ ‘Nee, nog
niet” ‘Dan wordt het tijd dat we daar eens naar
zoeken.

Anderhalf jaar later heeft hij een van zijn
slachtoffers ontmoet. Voor allebei is het heel
vruchtbaar geweest. Als ik in de valkuil was
gevallen van: Jongen, dat is mooi dat God jou
vergeven heeft, had ik hem in de fantasie ge-
laten dat het allemaal al goed was. Dit is mijn
werkwijze. Hij is nu bij een evangelicale ge-
meente en voelt zich daar thuis. >
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Hij heeft verantwoordelijkheid genomen voor
het feit dat hij ooit in al zijn onbenulligheid en
stommigheid een revolver heeft gehad en over-
vallen is gaan plegen, met vrienden.

God is niet abstract. Of Hij bestaat of niet, is
niet interessant, het gaat over concrete mensen

en concrete situaties.

Wat heb je meer nodig dan argwaan?
Ik ben ook nog theatermaker, dat helpt. En ik
ben voor de duvel niet bang. Ik kan tegen een
gedetineerde zeggen: ‘Jongen, wat doe je hier,
sodemieter op.’ Dat pikken ze van mij. Alleen
maar present zijn, nee, dat is het niet. Natuur-

overleg met de werkmeesters en ik ben erbij.

Een paar afdelingen samen zijn gaan oefenen.

Dat gaat even goed. Opeens loopt het uit de
hand. Eerst wil de pianist weg. Hij is geen pia-
nist maar zo'n olietrommelbespeler, meer een
drummer, maar hij kan wel op het keyboard
ritme aangeven en dat doet hij op zijn eigen
manier. Anderen hebben daar kritiek op, en
opeens deugt er niets meer en wil hij weglopen.
Ik zeg: ‘Je gaat helemaal niet weg. We gaan nu
met elkaar zitten. Iedereen wil de Heer loven.
Iedereen is specialist op zijn eigen terrein. Hoe
lossen we dit nu op?’

Er ontstaat een hele discussie over het spelen,

lijk ben ik present, en over de vertaling
, Maar ze geloven .
maar er is ook het van een lied. Jij neemt
nog steeds dat het anders kan. . L
tegenover. Het gaat ] me niet serieus, ik ken
En ik ook

om introspectie én

empathie. Ik heb veel gehad aan Levinas, maar
ook aan contextuele therapie. Ik probeer men-
sen in hun context te zien. Ook de Bijbel zelf.
Die bestaat uit metaforen, verwijzingen, het is
samenspraak en beeldspraak. Daar gaat het bij
mij over in de kerkdienst.

Draagt de viering bij aan
gemeenschapsvorming?

Een voorbeeld. Na een kerkdienst zeggen een
paar gedetineerden: ’Dominee, we willen een
koor. ‘Dat is goed, morgen om 8 uur sta je
klaar. Tk zal ze hebben, dacht ik, ze staan nooit
om 8 uur klaar. Ze komen namelijk vooral voor
de gezelligheid naar de kerk, even achter de
celdeur vandaan. Maar om 8 uur stonden ze
klaar. Het eerste wat ze zeiden was: ’Jij moet de
leiding nemen. Maar ik vond: ‘Zoek het maar
uit, jullie willen een koor. Ga maar oefenen. Ik
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het lied al lang’ ‘Zo
staat het op internet. Iedereen verschuilt zich
achter een eigen verdediging. Dat zijn ze ge-
wend. Ze doen nooit anders. Na tien minuten
overheerst toch de wens om te zingen en zijn ze
eruit, maar de mannen hebben tranen in hun
ogen. Geen krokodillentranen, maar omdat er
iets is gebeurd wat henzelf aangaat. Het komt
namelijk bij hun bestaan, bij het besef dat er
geluisterd wordt. Dat je er mag zijn in een in-
gewikkelde wereld. Als ik dan die tranen zie,
geniet ik mateloos.

Daarna gaan ze weer met elkaar zingen. De
laatste regel is dat de liefde van God voor ie-
dereen mag zijn. Ik zeg: ‘Mannen, dat is af en
toe wel heel erg moeilijk he.* Ze lachen een
beetje. En zondag lopen ze vanuit de kerk over
het binnenterrein naar hun eigen afdeling, over
de gangen één of ander Johannes de Heer-lied
zingend. Ja,dan geniet ik. Moet ik dan zeggen

dat Jezus gebracht moet worden in de gevange-
nis? Flikker toch op, die is er allang al’

Hoe verhoudt zich dan het individu tot
God ?

Mijn theologie is: God is het podium waarop
we onszelf mogen hernemen. Je hoeft niet sa-
men te vallen met jezelf, dat is het ergste wat

er is. Dat gaat dus heel erg in tegen de ontwik-
keling van ‘worden wie je bent. Worden wie je
bent, is juist wat je bij gedetineerden ziet: ze
zijn vaak heel eendimensionaal. ‘Dit is wat ik
ben, dominee’ Dan moet je dus zeggen: ‘Zo, dus
dit ben je. Nou, vertel maar eens hoe dat komt.
Waar zit het, wat zijn de tegenhangers? Waar
zitten jouw verlangens,
wat zou je willen?’

Ik ben niet op zoek
naar een soort onto-
logische kern. Veel interessanter voor mij is
de narratieve benadering waarin je zegt: kijk,
wij zijn geweven in een net. Ik ben dominee,
dus ik gebruik vooral bijbelse verhalen om dat
te snappen. Als God een podium is waarop
we onszelf mogen hernemen, gaat het er niet
om iemand anders te worden, maar om dat-
gene wat gebeurd is te transformeren naar een
andere mogelijkheid of naar een ander eind.
Iedereen kan op zijn manier en op zijn niveau
verantwoordelijkheid dragen voor datgene wat
hij doet en heeft gedaan.

Daar zit ook de bevrijding. Niet in het vast-
zetten van de knellende banden, maar juist in
de erkenning dat wij zondaars zijn. Voordat je
het weet kom je anders terecht in het schema
van ‘wij zijn goed en anderen niet’. Dat is de
angst om kwetsbaar te zijn. Ik zie die kwets-
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‘Jezus in de gevangenis
brengen?
Die is er allang!l’

baarheid als ik de gedetineerden direct aan-
spreek en zij hun tranen tonen. Dat noem ik
wel eens ‘zelfverraad’, want ze verraden zichzelf.
Dat is toch mooi?

Hoe kunnen kwetsbare mensen weer
terecht in de samenleving? Helpen de
vieringen in het Exodushuis daarbij?

Ik begeleid ex-gedetineerden terug de samenle-
ving in. In het Exodushuis zijn geen vieringen
meer. Er zat een mooi idee achter, er waren één
keer in de drie maanden vieringen. Nu vullen
we dat niet meer exclusief christelijk in, maar
met thema-avonden.

Twee jaar geleden heb ik wel een voetwassing
gedaan. Ze verklaarden
me voor gek: ‘Dat doen
ze nooit. Ik zei: ‘Dat
doen ze wel, natuurlijk
doen ze dat.! We zaten buiten, in een kring. Tk
heb teksten gelezen, uitgelegd wat Jezus doet
op Witte Donderdag. Dat je je ten dienste stelt,
niet ondergeschikt maakt — zo nauw luistert
dat verschil: je stelt je ten dienste van de ander
en symboliseert dat doordat je hem de voeten
wast. In die cirkel hebben de ex-gedetineerden
elkaars voeten gewassen.. Als je een goed ver-
haal hebt en het goed uitlegt, en de symboliek
helder houdt, dan wordt het gesnapt. Ik geniet
daarvan.

Terug naar de vieringen in de gevangenis. We
waren eens aan het lezen in de Spreuken uit de
Bijbel. ‘Dominee, dat gaat helemaal over mij.
Hij leest het voor en ik zeg: ‘Nou, dan doe jij
de preek toch’ ‘Mag dat dan?’ ‘Zeker. Jij zegt nu
tegen mij dat het over jou gaat, dus jij hebt ook
iets te vertellen aan de andere mannen. Over [>
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deze tekst. ‘Dat durf ik niet. Tk zorg ervoor dat
jij niet uitgelachen wordt, dat mensen luisteren.
We gaan het samen voorbereiden. Durf je dat?’
Toen heeft hij de preek gedaan. Theologisch is
er misschien van alles op af te dingen. Het was
iemand die zijn vrouw en kind verloren heeft en
aan lager wal geraakt is, zijn hele leven is stuk.
Maar die preek komt erop neer het kwaad zal
overwonnen worden en hij zal weer opstaan.
Dat is wat hij de medegedetineerden vertelt.
Hoe de mensen op hem reageren, prachtig! Het

was een ‘coming out’

Zie je verschil tussen kerkdiensten binnen
en buiten de gevangenis?

In een gewone kerkdienst buiten de gevange-
nis ga ik ook wel eens voor. Ook dan ga ik in
gesprek met de gemeente. Als je een gevange-
nisdominee in de kerk vraagt, komt ook het
kwaad in de kerk binnen. Dus heb ik het over
kwaad. Dat maakt mensen onrustig en onge-
makkelijk. Ik heb het over de vraag: wat heeft
de gevangene aan ons te brengen? En niet over:
wat moeten wij hen brengen? Zoals Zacheiis tot
wie Jezus zegt: ‘Ik wil bij jou komen eten. Dat
ongemakkelijke. Dat we tegen datgene wat ver-
afschuwd wordst, uitschot is, durven te zeggen:
‘Tk kom bij je eten. Zoiets is dan mijn preek.

In de gevangenis preek ik altijd uit het hoofd,
zeven of acht minuten. Van tevoren weet ik
nooit precies hoe het loopt. Pas was ik heel erg
getroffen door die zin in Lucas 17, bij de rijke
man en de arme Lazarus: ‘Kan er niet iemand
uit de dood komen om ons te waarschuwen?’
Het antwoord is bijzonder scherp: ‘We hebben
Mozes en de profeten, dus ... als er een dode
komt, wordt daar ook niet naar geluisterd” Dan
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zeg ik: ‘Kijk, als je eenmaal besloten hebt een
bepaalde weg te gaan en je wilt niet luisteren,
dan luister je ook niet” Dat snappen ze. Maar
ze geloven nog steeds dat het anders kan. En ik
ook. <
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