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Dichter bij de stilte
Begeleidingskundige bespiegelingen  
geïnspireerd door ‘Het uur U’ 

Net als in de poëzie van Martinus Nijhoff gaat het in de praktijk van het 
begeleidingskundig handelen om grenservaringen en overgangsmomenten 
waardoor de wereld een nieuwe betekenis krijgt. Het zijn ongrijpbare 
momenten, waarin de stilte gevuld en gedragen is en waarvan ieder het 
belang ervaart. Met behulp van het gedicht ‘Het uur U’ probeert deze 
bijdrage dichter bij dat moment der waarheid te komen, om het karakter 
ervan beter te begrijpen. Wat gebeurt daar?

zich af op de grens van verschillende werelden: 

bij een brug, een raam, een deur, tussen hemel 

en aarde, bij het veer, aan het water. Nijhoff 

creëert in zijn werk telkens het besef van een 

overgangsmoment tussen de ene en de andere 

werkelijkheid, het spannende ogenblik waarop 

het inzicht een moment doorbreekt en het 

perspectief op de wereld voor een tel verschuift 

en de realiteit zich plotseling voordoet in een 

andere gedaante.

	 Deze kenmerkende eigenschap van de po-

ëzie van Nijhoff maakt haar interessant voor 

de begeleidingskunde; ook in de praktijk van 

het begeleidingskundig handelen gaat het om 

grenservaringen en overgangsmomenten waar-

door de wereld een nieuwe betekenis krijgt. 

	 In begeleidingssituaties, individueel of in 

De woorden van het motto voor dit 

artikel zijn afkomstig uit het grote 

gedicht ‘Het uur U’ van Martinus Nij-

hoff. Ze zijn even mysterieus als de rest van het 

gedicht. Wie is die geest? Wat wordt er gezien in 

die vergezichten? Waarom maar één ogenblik? 

En hoe kan men daarin dan dwalen? 

	 Ondanks al deze vragen is het duidelijk dat 

het in het gehele, lange gedicht, dat meer dan 

450 versregels nodig heeft, gaat om het beslis-

sende moment, een punt in de tijd waar alles 

om draait. Dat wordt niet alleen onderstreept 

door de titel van het kunstwerk, maar ook door 

de wijze waarop in verschillende fragmenten 

ervan wordt verwezen naar dat alles bepalende, 

maar tegelijk zo ondefinieerbare ogenblik. 

	 Veel van de gedichten van Nijhoff spelen l

Eén ogenblik had de geest
in vergezichten gedwaald.

Martinus Nijhoff
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kleinere groepen, maar soms ook in bijeenkom-

sten van grotere groepen, doen zich wel van die 

intensieve ervaringen voor, waarbij sprake is 

van het besef dat het hier gaat om het wezen-

lijke, dat de kern wordt geraakt, dat er iets ver-

springt, waardoor alles anders wordt. Het zijn 

ongrijpbare momenten, waarin de stilte gevuld 

en gedragen is en waarvan ieder het belang 

ervaart. Dit artikel heeft de bedoeling om met 

behulp van het gedicht ‘Het uur U’ dichter bij 

dat moment der waarheid te komen, om het 

karakter ervan beter te begrijpen. Wat gebeurt 

daar?

Luisteroefening 
In de literatuur over adviseren en begeleiden, 

over coaching, training en supervisie worden 

de begrippen reflectie en betekenisgeving veel, 

we kunnen wel zeggen, zeer veel gehanteerd. 

Het helpen bij en stimuleren tot reflectie kan 

beschouwd worden als een belangrijke kern van 

het begeleidingskundig handelen (De Ronde 

2015). De begeleider heeft een methodisch han-

delingsrepertoire ter beschikking, dat hem in 

staat stelt zijn helpende rol te vervullen en het 

reflectieproces op gang te brengen en te houden. 

	 Het gevaar is echter dat we met al onze re-

flectie en al ons vragen naar betekenisgeving 

bijdragen aan een inflatie van deze begrippen, 

alsof het iets is wat we even tussendoor kunnen 

doen, ergens op een terrasje onder het genot 

van een kopje thee, of als iets wat we bedrijfs-

matig in beleidsprocessen kunnen pakken, en 

als een technische handeling, een beroepsma-

tige routine kunnen organiseren. 

Nijhoff herinnert ons eraan dat de spiegel-

functie van de reflectie niet vrijblijvend is, dat 

het een heiligheid in zich bergt, omdat het 

raakt aan het wezen van waar het om gaat in 

het leven. De dichter van ‘Het uur U’ doet ons 

beseffen dat we in die reflectie ons op de grens 

begeven, daar waar het beslissende plaatsgrijpt 

(vgl. Weijers 2012).

	 Voor de begeleidingskunde is het daarom van 

waarde om de meer fundamentele vraag aan de 

orde stellen – daarover is maar weinig geschre-

ven – wat er nu eigenlijk gebeurt als een mens 

tot inzicht komt, wat de kwaliteit is van het 

ongrijpbare moment waarop de betekenisver-

schuiving zich voordoet, wat de aard is van het 

ingrijpende besef dat zich dan aandient. 

	 Voor het beantwoorden van deze vragen heb-

ben we de taal van de dichter nodig. Daarom 

laten we ons geleiden door Martinus Nijhoff 

als dichter van de liminale ervaring, van het 

‘ondeelbaar moment van stilte, het trillend 

moment van stilte waarin ziel en oneindigheid 

confronteren’ (Van Dijk 2006). ‘Het uur U’ van 

Nijhoff, een van de grootste poëtische werken 

die de Nederlandse taal heeft voortgebracht, 

fungeert voor ons als spiegel om de gerichtheid 

van ons eigen begeleidingskundig handelen te 

verstaan. 

	 Dit artikel, waarin we het gedicht stap voor 

stap volgen, kan gelezen worden als een luis-

teroefening naar ‘Het uur U’ vanuit de context 

van het werk van de begeleider. Dat is, zo zal 

duidelijk worden, een paradoxaal streven, want 

om werkelijk te luisteren, blijken we die context 

juist te moeten loslaten, en bereid zijn de leegte, 

de contextloosheid, toe te laten. 

< Museum de Fundatie, Zwolle

Handelingen_2_2018.indd   18-19 14-05-18   10:12



bespiegelingH A N D E L I N G E N  2 0 1 8   I   2V E R L A N G E N  N A A R  S T I LT E2 0 2 1

Interpretatie in fragmenten
De onbestemdheid van de stilte en de leegte 

wordt direct vanaf de aanvang van het gedicht 

opgeroepen en gevoeld. Het begint als volgt:

Het was zomerdag. 

De doodstille straat lag

te blakeren in de zon.

Een man kwam de hoek om.

Er speelde in de verte op de stoep

een groep kinderen, maar die groep

betekende niet veel,

maakte, integendeel,

dat de straat nog verlatener scheen.

De zon had het rijk alleen.

Zelfs zij, wier tweede natuur

hen bestemde, hier, op dit uur,

te wandelen: de student,

de dame die niemand kent,

de leraar met pensioen,

waren van hun gewone doen 

afgeweken vandaag;

men miste, miste hen vaag.

Sterker: de werkman die

nog tot een uur of drie 

voor bomen in ’t middenpad

de kuilen gegraven had,

had zijn schop laten staan

en was elders heengegaan.

Met deze opening wordt de lezer direct in een 

situatie gebracht waarin het houvast van het 

vanzelfsprekende en het vertrouwde hem wordt 

ontnomen. Het tafereel op zich is niet opzien-

barend, eerder alledaags: een straat, een man, 

een zomerdag. Het feit echter dat de straat leeg 

is en dat de dagelijkse aanwezigen ontbreken, 

geeft de lezer een gevoel van Unheimlichkeit en 

daardoor een zekere alertheid. Er is iets aan de 

hand, of, beter gezegd, er is iets ophanden. Het 

gewone is niet gewoon vandaag.

	 Als we dit fragment interpreteren vanuit onze 

vraag naar de aard van het moment van inzicht, 

dan is onze eerste conclusie dat dat moment 

vereist dat we stil worden en de drukte en de 

gewoonte van onze ‘tweede natuur’ voor een 

ogenblik loslaten. De werkman, de leraar met 

pensioen, de student en de dame die niemand 

kent, zijn doorgaans aanwezig in hun aldus 

benoemde sociale rollen, hun tweede natuur, 

waar wij hen en zij zichzelf mee vereenzelvigen. 

Nu, op dit moment, zijn zij als zodanig afwezig. 

Dat roept een zekere leegte op, een onbestemde 

stilte die ontstaat als we loskomen van onze 

dagelijkse gewoonten. 

	 Wie er wel zijn, maar op dit moment slechts 

in de verte nog en daardoor nog onbeduidend, 

dat zijn de kinderen. Zij zijn, zo zal later blijken, 

puur natuur, of om het ongebruikelijk te zeggen 

‘volgens hun eerste natuur’. Maar voordat die 

kinderen worden bereikt in het gedicht, moet er 

eerst nog veel gebeuren. Het gedicht vervolgt:

Maar vreemder, ja inderdaad

veel vreemder dan dat de straat

leeg was, was het feit

der volstrekte geluidloosheid,

en dat de stap van de man

die zojuist de hoek om kwam,

de stilte liet als zij was,

ja, dat zijn gestrekte pas,

naarmate hij verder liep,

steeds dieper stilte schiep. l

Geen dief overtrof, geen spion,

hetgeen hij moeiteloos kon,

en het gevederde leder waarop

de god Hermes van zijn bergtop

neder te dalen placht,

doorkruiste het ruim niet zo zacht

als hij daar op straat kon gaan,

gewoon lopend, met schoenen aan.

Het karakter van de stilte lijkt te verschuiven. 

De leegte van de straat en de afwezigheid van de 

gebruikelijke taferelen daarop, die aanvankelijk 

vooral een gevoel van onwennigheid vertegen-

woordigen, roepen nu met de voortschrijdende 

stap van de man een spanningsvolle en ver-

wachtingsvolle stilte op. Er staat iets op stapel 

… Er gaat iets gebeuren … In die normaal 

gesproken zo gevulde ruimte, vol van drukte en 

bedrijvigheid, gaat daar nu die enkeling, in de 

volstrekte geluidloosheid. 

	 De associatie met de god Hermes wordt ge-

legd; in de Griekse mythologie is hij als zoon 

van Zeus de boodschapper van de goden en 

tegelijk zelf de god van de handelaren en die-

ven. Wil deze man iets van ons? Moeten wij op 

onze tellen passen? Heeft hij ons iets te zeggen, 

een bericht uit een andere wereld misschien? 

Tegelijk is deze man als ieder ander, als u en ik, 

gewoon lopend, met schoenen aan.

De geschetste spanning is illustratief voor 
begeleidingssituaties. De begeleidingskun-
dige is enerzijds een gewoon mens onder 
de mensen, en tegelijk is hij voor dit mo-
ment bijzonder, omdat hij degene is die een 
nog oningevulde ruimte schept en een nog 
niet vervulde verwachting vertegenwoordigt. 

Met het begin van een begeleidingstraject 
betreden we een onbekende ruimte, een 
nog niet verkend gebied. Als we – als indi-
vidu of als groep – een begeleidingstraject 
aangaan, dan geven we ons eraan over zon-
der te weten waar we aan beginnen en wat 
er zal gaan plaatsvinden. Wel weten we dát 
er iets gaat gebeuren. Daarvoor kijken we 
naar de begeleider.

Hij maakte op het trottoir 

het onheilspellende, maar

onhoorbare gerucht

van een hoog in de lucht

verschoten vliegerbericht:

in een wolkje ploft licht

tot een blinkende ster uiteen,

en langs de hele vuurlinie heen

weet men: dit meldt het uur u,

nu gaat het beginnen, nu

(…)

is het voor alles te laat.

De stilte die dan ontstaat,

is een stilte, niet slechts naar de vorm

een stilte voor de storm,

maar een stilte van het soort

waar dingen in worden gehoord

die nog nimmer het oor vernam.

 

Er komt geen boodschap van de goden. Hermes 

daalt niet van zijn bergtop neer. Wel appelleert 

de man met zijn enkele gebaar aan een hogere 

wereld. Het wolkje in de lucht dat hier geïntro-

duceerd wordt, en verder in het gedicht mee zal 

gaan, is een signaal. Het lijkt verbonden te zijn 

aan iets van een herinnering en een roeping, en 

die, op hun beurt, roepen het besef op van een 
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strijd die op het punt van uitbreken staat. Er 

blijkt plotseling sprake te zijn van een vuurli-

nie, van strijdende partijen, van een gevecht op 

leven en dood. 

	 De leegte van de straat, het loslaten van de 

dagelijkse beslommeringen van onze tweede 

natuur, het toelaten van de stilte en het daarin 

geconfronteerd worden met de wetenschap 

enkeling te zijn, het besef mens te zijn op aarde, 

dat alles brengt ons bij een onomkeerbaar mo-

ment, dat zich niet laat verloochenen. 

	 De stilte die aanvankelijk de gedaante had van 

onwennige ruimte en leegte en daarna overging 

in een stilte van gespannen verwachting, ver-

andert nu in een gevulde stilte, een sprekende 

stilte, een stilte waar dingen in woorden gehoord 

die nog nimmer het oor vernam.

In de begeleidingskunde gaat het eveneens 
om het laten oplichten van de dingen die 
we eigenlijk wel weten, maar nauwelijks 
toelaten, om het aanraken van het besef dat 
ergens sluimert, de herinnering die weg-
gedrukt is, om het activeren van de stem die 
woordeloos spreekt, die het onbenoembare 
en onnoemelijke aanwezig stelt en aan-
dacht vraagt voor datgene wat zich niet laat 
ontkennen maar vaak wel omgeven is met 
spanning en strijd.

Zo ook hier. Toen de man kwam

en met zijn gestrekte pas

voortliep, begon men het gas

in de buizen onder het huis

te horen, en het gesuis

van water onder de straat,

en in de elektrische draad

Er werd niet gegluurd.

Gewoonlijk, als iemand passeert

is men geïnteresseerd:

men vouwt met voorzichtige hand

vitrages terzijde, want

elke voorbijganger is

min of meer een gebeurtenis.

Was er niets te zien

aan hem? – Kwam het misschien

doordat iedereen sliep,

of doordat hij zo zacht liep,

dat geen vitrage bewoog?

Neen, neen, elk raam was oog

was toegeschoven lid

voor het oog van een uil die zit

te spieden op zijn tak.

Men geeft zich niet zomaar over aan de con-

frontatie. Liever blijft men op veilige afstand, 

gehuld in de rol van toeschouwer, enigszins 

afgeschermd achter het raam, met gesloten vi-

trages. Men ziet wel, men voelt wel, men beseft 

wel dat het hier ergens om gaat, maar men laat 

nog niets merken. ‘Hou je gedeisd’ is het devies, 

want je weet nooit waar dit op gaat uitlopen. 

Anticiperende weerstand zouden we dit 
in begeleidingskundige termen kunnen 
noemen. Een gedaante van de stilte die de 
meeste begeleiders maar al te goed ken-
nen, en waarvan het de kunst is om die als 
begeleider te verduren, want juist daarin zal 
het ontstaan.

De stilte, die niets verbrak,

ging trillen en werd muziek.

Het is een groot woord: paniek,

naar radio en telefoon

een vonkende zoemertoon,

als waren er bijen in de buurt.

Met het aanraken van het hogere, het wolkje, 

het licht, de blinkende ster – stuk voor stuk 

woorden die een religieuze symboliek in zich 

dragen – begint men ook het onderaardse te 

horen. Er is niet voor niets sprake van strijd. De 

hemelsferen zijn antagonistisch verbonden met 

de stemmen van de onderwereld. 

	 De suggestie van de heen en weer gaande 

beweging tussen hoog en laag wordt nog ver-

sterkt door de wonderlijk aandoende associatie 

in de regel ‘als waren er bijen in de buurt’. Wie 

het werk van Nijhoff kent, zal hier direct den-

ken aan ‘Het lied der dwaze bijen’ ‘die streven 

naar hoger honing’ en in ‘een zacht zoemen, een 

steeds herhaald niet-noemen’ steeds hoger wil-

den stijgen. Nijhoff ziet dat als een verleiding, 

want het gebeurt in het gewone leven, in het 

dagelijks bestaan. Ook ‘Het uur U’ getuigt daar-

van, zo zullen we zien.

Ook in begeleidingssituaties roepen het 
hogere en het lagere elkaar wederkerig op. 
De momenten van moeite en confrontatie 
met tekort zijn tegelijk ook de ogenblikken 
waarop het verlangen wordt gevoeld. De 
perioden van stagnatie of crisis zijn tegelijk 
ook vaak momenten van overgang waarop 
er ruimte ontstaat voor wat men echt be-
langrijk vindt en waar men elkaar eigenlijk 
op wil vinden. Het ideaal en het onbewuste, 
het nastrevenswaardige en het verdronge-
ne, het verlangen en het verworpene liggen 
doorgaans dicht bij elkaar! 

maar het tekent de stille schrik

die op dat ogenblik

de ledige straat beving.

Een traag wolkje, als een eilandje in

de heldere hemel ontplooid,

beduidde het nu of nooit

ophanden zijnd offensief.

Al wie de kijker ophief,

zag op de zee van azuur

een slagschip, klaar voor vuur.

Was het vriend of vijand?

Niet uit te maken, want

het schip voerde geen vlag.

Zoals ook de man die men zag,

het minste niet droeg dat een man

van een man onderscheiden kan.

 

Juist omdat de stilte niets verbreekt en daardoor 

sprekend aanwezig blijft, is zij onontkoombaar; 

zij gaat trillen en wordt muziek. Men kan niet 

volharden in de rol van toeschouwer. De mens 

wordt geraakt in zijn gemoed. Het wolkje aan 

de hemelse gewesten blijkt een slagschip te zijn, 

gereed om te vuren. De strijd staat op het punt 

van uitbreken. 

	 Moeten we dat wat zich nu aandient, verwel-

komen of tegenhouden, hebben we hier te ma-

ken met een vriend of een vijand? Het beslis-

sende moment blijkt gevuld te zijn met vrees en 

nieuwsgierigheid, met toenadering en afstoting, 

met angst en fascinatie beide. Zoals het hogere 

het lagere raakt, zo raakt de angst aan het ver-

langen en het vreemde aan het eigene.

Dat is wat de begeleider doet: hij brengt de 
ander bij zijn ambivalenties; bij die zaken 
die omgeven zijn met strijd en conflict, bij l
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het ontkende aanwezige en de presentie van 
de ontkenning, bij datgene wat ons eigen 
en vreemd tegelijk is, waar we toe neigen 
en waarvoor we weg vluchten. Opnieuw, de 
kunst voor de begeleider is om het te laten 
gebeuren, om er zelf niet voor te vluchten 
en het ook niet te gretig te omarmen. Het 
gaat om de spanning immers.

En ook de muziek zong door,

werd een groot, onzichtbaar koor.

Want sedert water en gas

en het zoemen hoorbaar was

van de elektrische stroom,

hadden ook hartklop, en droom,

en geeuw, en bloedsomloop,

en wanhoop, en stille hoop,

kortom, al wat nooit stem werd,

zich gemengd in het ver concert

dat tegen wil en dank

steeds duidelijker van klank

uit de stilte kwam opgeweld. 

Verlangen, doodgekneld,

een kind vermoord in een put,

riep, eensklaps wakker geschud,

om speelgoed en speelgenoot.

De kinderen die bij de aanvang van het gedicht 

nog ver weg waren, aan het einde van de straat, 

en toen nog niet veel betekenden, krijgen hier 

in dit fragment hun parallel in het wakker 

roepen van de weggedrukte stemmen van ver-

langen, hartstocht en hoop. Het ongehoorde 

en onverwoorde blijkt te maken te hebben met 

het kind in ons, onze eerste natuur, zo zouden 

we kunnen zeggen. Op de een of andere manier 

herinnert de man in de straat ons aan het oor-

spronkelijke en ongerepte, dat ergens, diep in 

ons, begraven ligt. 

	 ‘Het uur U’ roept hier associaties op met het 

andere bekende werk uit de poëzie van Marti-

nus Nijhoff, ‘Het kind en ik’, waarin het kind de 

andere, ongekende, kant van onszelf vertegen-

woordigt.

In de begeleidingssituaties gebeurt iets 
soortgelijks: als men de spanning van het 
onbekende weet te verdragen, dan zal de 
onderstroom stem gaan krijgen, en die 
blijkt dan te maken te hebben met het on-
gerepte in ons, met zijn pijn en spontaniteit 
beide. Spontaniteit omdat het oorspronke-
lijke in ons de vrijheid van het spel en het 
verlangen naar de speelgenoot kent, en 
pijn, omdat dat deel van ons zo vaak niet 
gehoord en niet gekend wordt, en, met de 
woorden van ons gedicht, doodgekneld, is.

Want wat dood is, is dood, 

maar wat vermoord is, leeft voort,

leeft voortaan minder gestoord

dan wat onbestorven leeft. 

De daad die men naliet, heeft 

meer kwaad dan de daad gedaan.

Om gestorven dood te gaan

is genade, maar wee hem die

als in dubbele agonie

levens- en stervenspijn

tegelijk voelt: hij moet het ravijn

des doods over zonder brug.

 

l

< Straatbeeld in Valencia
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Het kind blijkt verbonden te zijn aan de dood. 

Het was immers in zijn bestaan ontkend, ver-

moord in een put, en dat is een vorm van niet-

leven. Het kind in jezelf niet toelaten is leven 

in een staat van permanente stervenspijn, want 

wat op die wijze gesmoord en vermoord wordt, 

blijft desondanks, in zijn ontkende vorm, een 

levende werkelijkheid. Hoe kan men leven als 

men een deel in zichzelf ontkent en verdrukt? 

Creëert men daarmee niet een gapend gat, een 

afgrond, een ravijn? En waar is dan de brug die 

terugvoert naar het echte bestaan?

Misschien mogen we begeleidingssituaties 
opvatten als een poging om de brug te vin-
den naar iets van die oorspronkelijkheid in 
onszelf, een brug die leidt naar het opheffen 
van de zelfontkenning en naar de bereidheid 
om de pijn van het verlangen te voelen. Het 
begaan van die brug kan echter niet zonder 
de duizeling van het ravijn te voelen. 

Hij liep betrekkelijk vlug,

de man, maar niet vlug genoeg

of ieder raam besloeg

door de adem van de mond

die zich sperde, maar woorden niet vond,

al sperde hij zich nog zo wijd.

En tegelijkertijd

met dit onnoemlijk wee

bracht de muziek met zich mee,

– let wel, in een straat die liefst niet

rept, als het kan, van verdriet,

die, integendeel, opgewekt,

zich slechts het leed aantrekt

dat een ander ondergaat –

let wel, in zulk een straat,

– onze hartklop en droom, onze wanhoop en 

stille hoop – ‘schrijft schrille spiralen’ naar het 

wolkje van de schuldeloosheid. De tegenstel-

lingen zijn vol spanning en blijken elkaar op te 

roepen als de twee polen van een magneet. De 

heen-en-weer-beweging tussen de hogere di-

mensie van de eeuwigheid – de onbewogen zee 

– en de niet meer te onderdrukken stemmen 

van het nimmer-gerealiseerde verlangen en de 

onvervulde hoop in ons eigen sterfelijk bestaan, 

wordt – ook al is het een hels accoord – tot een 

muziek die speelt. 

	 Het feit dat de dichter dit zo nadrukkelijk 

noemt, het spelen van de muziek, herinnert ons 

weer aan het kind in ons dat roept om speel-

goed en speelgenoot. Het fragment doet ons 

denken aan de pijn van de barensnood, want, 

ook hier weer het spel van tegenstellingen, het 

resultaat is de geboorte van een visioen van 

hemelse vreugde en heerlijkheid.

De man in de straat is daar slechts als 
vreemdeling. Hij lijkt niet anders te doen 
dan de mens aan zichzelf te herinneren. 
Dat lijkt mij ook de belangrijkste rol van de 
begeleider te zijn; zodanig aanwezig zijn dat 
de ander niet anders kan dan zichzelf onder 
ogen komen. Dat is beangstigend, want het 
confronteert, maar het is evenzeer bevrij-
dend, want het laat vergezichten zien.

De dokter, bijvoorbeeld, die

in de straat als huisdokter pas

een praktijk begonnen was

sinds hij als jong assistent

een verstrekkend experiment

had opgegeven omdat

toen daar achter raam aan raam

de stamelingen tezaam

een infernale taal

aanhieven – nog eenmaal,

geen kreet brak uit dan gesmoord, – 

toen daar dit hels accoord

in de hete lucht in het rond

trilde, zodat wie daar stond,

hetzelfde zou hebben gedaan, 

– hetgeen zeggen wil: heengegaan – 

als de man die zijn schop vergat,

die kuilen gegraven had

maar de bomen niet geplant, – 

toen daar dan die dissonant

schrille spiralen schreef

naar een schuldeloos wolkje dat dreef

in een onbewogen zee, –

bracht de muziek met zich mee

– want zo is muziek: zij speelt –

terwijl inmiddels het beeld

van de schrijdende vreemdeling

langs de huizen verder ging,

dat ieder sterveling daar

een visioen werd gewaar

van schier hemelse euphorie.

Er is geen ontkomen aan. De adem wordt ons 

benomen. De stilte doet zich nu voor in de ge-

stalte van de verbijstering. Het is zo vele malen 

gemakkelijker om over de weg van anderen te 

praten dan om de eigen weg te gaan. Het is zo 

verleidelijk om zich met het leed van de ander 

te bemoeien om, zodoende, eigen pijn en tekort 

niet te hoeven voelen. Het liefst lopen we weg 

voor dit moment van inzicht, want we worden 

onontkoombaar met onszelf geconfronteerd. 

Het koor van stemmen uit ons onbewuste zijn 

hij er hoogstens droog brood van at, -

hem bracht de wilde muziek

terug in een stille kliniek:

hij zag zichzelf staan,

witte jas, rubber handschoenen aan:

in een kast langs de muur

spraken de dingen van glazuur,

email, glas en metaal,

een tintelende taal

van een achter alle kwaad

verrijzende dageraad. –

De rechter zag zich staan

zonder ambtsgewaad aan:

geen toga, geen muts, geen bef:

niet dan uit rechtsbesef

en met geheven hand

deed hij de eed gestand:

in naam der gerechtigheid

schold hij de zonde kwijt

en had eigen schuld bekend. –

De dame die niemand kent,

het kreng, zoals men haar noemt,

zag, zonder blouse gebloemd,

zich naakt als Diana staan

in een woud: een hert kwam aan:

en toen zij zag hoe hij

knielde, knielde ook zij:

haar hand beefde, haar oog blonk

nu zij levend water dronk. 

Het koor van ongehoorde stemmen blijkt de 

mens te raken in zijn betere zelf, in zijn roe-

ping en ideaal. De dokter, de rechter en de hoer 

zien in visionaire verbeelding wie ze eigenlijk 

bedoeld zijn te zijn. Het loslaten van de tweede 

natuur betekent niet dat het maatschappelijk 

zelf volledig afwezig is, integendeel, het dient l
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zich juist in zijn eigenlijke bedoeling aan. Het 

beroep blijkt een roeping te zijn en de maat-

schappelijke rol blijkt een wezenlijke bijdrage te 

leveren aan het leven. Het dagelijks werk krijgt 

voor de mensen in de straat in de vergezichten 

die ze zien een existentiële diepgang en komt te 

staan in het licht van liefde, recht en hoop. Daar 

gaat het immers om in het bestaan.

Zo zag iedereen wat,

De één dit, de ander dat.

Maar het puur geluk dat men mocht

smaken: één ademtocht

duurde het, en werd verstoord.

Men was als ’t ware aan boord

van een opgegeven schip,

waar men de verdwijnende stip

naoogt der reddingsboot:

zo hoog stijgt dan de nood

dat men, naar geloof gebiedt,

olie in de golven giet:

één ondeelbaar moment

treedt rust in, rust ongekend:

het schip ligt roerloos recht:

maar reeds rolt over de plecht

een zware golf, olie-vermengd,

en hetgeen voor de zee was bestemd

komt in ’t vuur, ontploft, en het wrak

vol bezoedeld zeewater zakt

als een baggergevulde praam.

Zo zakte, achter elk raam,

in de spiegelgladde vloed

een mens zijn beeld tegemoet,

zijn eigen ontredderd beeld. –

Het inzicht is er in een flits, een rijk moment 

van verlichting, een ondeelbaar ogenblik van 

heid. Het gaat in het visioen niet om een zalig-

heid in een hiernamaals, nee, het gaat om de 

wereld van elke dag. 

	 Ook hier raakt ‘Het uur U’ een terugkerende 

thematiek in het werk van Nijhoff, namelijk dat 

van het tweede en het derde land. Het heeft te 

maken met de overtuiging van Nijhoff dat de 

zin en de betekenis van het leven uiteindelijk in 

de gewone werkelijkheid, het dagelijkse bestaan 

gezocht moet worden en het is de taak van de 

dichter om daar woorden aan te geven, ‘woor-

den en hun stilte’, overigens. De weg ‘der dwaze 

bijen’ die streven naar hoger honing is een 

doodlopende. Als de zin niet op aarde, het eigen 

land, te vinden is, dan is die nergens te vinden.

Zo gaat het in de begeleiding uiteindelijk 
altijd om de concrete werkelijkheid. We 
luisteren naar het kind in ons, we horen de 
stem van het verlangen en laten ons leiden 
door het vergezicht van het ideaal, maar 
daarna: altijd weer terug naar de dagelijkse 
realiteit waar het moet gebeuren en waar 
moet worden gemaakt, maar waar ook de 
moeite en het tekort is. 
    Het blijkt dat we de spanning tussen die 
twee niet lang kunnen verdragen, daarna 
moeten we ook weer even loslaten. In 
de begeleiding gaan de geïntensiveerde 
moment van inzicht fungeren als anker-
momenten en ijkpunten. De kracht van de 
beleving kan er niet onophoudelijk zijn, 
maar de herinnering aan die ervaring is wel 
blijvend. 

(…)

Maar, naar zich horen laat,

helder weten en onverhuld zien. Maar – ook al 

draagt het de eeuwigheid in zich – het duurt 

niet langer dan luttele seconden. Daarna is er 

weer het andere weten, dat van de dagelijkse 

werkelijkheid en de eigen feitelijke realiteit. 

Het beeld van het slagschip klaar voor de strijd, 

moet plaats maken voor een vaartuig in hoge 

nood, waarbij zelfs de reddingsboot niet meer 

te bereiken is. Slechts het religieuze ritueel van 

het laatste oliesel resteert, en zelfs dat levert al-

leen maar bezoedeld water op. Wie in de spiegel 

van de roeping en het ideaal heeft gekeken en 

zichzelf in dat licht heeft geschouwd, moet wel 

beseffen schromelijk te kort te schieten. 

O, die olie verspeeld

was geenszins verspild geweest!

Eén ogenblik had de geest 

in vergezichten gedwaald

en was, door het oog van een naald,

als een kemel, binnengegaan.

In welk land kwam hij aan?

Op aarde. – In eigen land. – 

Is het dan voor niets geweest, dat inzicht, als 

alleen de ontreddering maar toeneemt? Nee, 

zeker niet. Nijhoff neemt ook hier weer de 

toevlucht tot godsdienstige beelden. Even is de 

mens deelgenoot geweest van het ‘koninkrijk 

der hemelen’, waarvan de heilige schrift zegt dat 

het gemakkelijker is dat een kameel gaat door 

het oog van een naald dan dat een rijke het pa-

radijs beërfd. Even heeft de mens verkeerd in de 

wereld zoals de werkelijkheid moet zijn. Maar, 

we hoeven ons niet te vergissen in eventuele 

religieuze bedoelingen, de dichter brengt ons 

direct weer terug naar onze aardse werkelijk-

– want langzaam kwam men bij

uit de diepe mijmerij

en de man liep betrekkelijk vlug –

men zag hem nu op de rug.

(…)

De man was de straat nog niet uit.

Plat tegen de vensterruit,

met het vitrage-net

bloedrood in het voorhoofd geplet,

kon men hem nog zien gaan.

Toen heeft zich iets voorgedaan

dat alle beschrijving tart.

De schrik sloeg de straat om het hart.

Kokend van woede, doodsbleek,

de vuisten gebald, bekeek

men het ontzettende dat

beneden voortgang had.

De man had de kleine groep

kinderen die op de stoep

aan ’t spelen waren bereikt. –

In het begin van het gedicht betekenden de kin-

deren nog niet veel. Ze onderstreepten slechts 

de afwezigheid van de gebruikelijke drukte. 

Maar inmiddels is dat veranderd. Het kind is 

wakker geschud, de muziek van de onvervulde 

verlangens heeft gespeeld. Het vergezicht is 

gezien. 

	 Wat gebeurt er als de vreemdeling de kinde-

ren in de straat bereikt? Wel, alles verzet zich te-

gen wat er gebeuren gaat! Na het visioen, volgt 

nu de realiteit. Na de verlichting van de geest 

volgt nu de praktijk van het leven. Dat kan niet 

zonder emoties. De dichter trekt alle registers 

open om de kracht van de ontsteltenis te laten 

zien: woede, angst, ontzetting. l
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Zoals in het gedicht kan het ook zijn in de 
begeleiding. Het moment van de ervaring is 
geweest, het inzicht is geboren, maar dan 
de praktijk. Als de begeleider het punt aan-
raakt waarin het geleerde ook realiteit moet 
worden, dan is er toch weer verzet, niet 
zelden ook verwijt. Het gedicht roept op om 
aansluiting te zoeken bij het spelende kind 
in ons om van daaruit contact te maken met 
zowel de diepte als de hoogte, de schaduw 
en het ideaal.

(…)

Nu is er een zeker spel,

door kinderen, heb ik het wel, 

‘schaduwlopen’ gedoopt.

Er loopt een man en men loopt

op zijn schaduw trappend mee.

Gewoonlijk doet men twee

passen, tegen hij één.

Het ging door merg en been,

het was hartverscheurend, de groep

in een rijtje over de stoep

achter de vreemdeling aan

huppelend mee te zien gaan.

(…)

Tijd, meer dan tijd werd het

dat dit een einde nam.

Uit alle huizen kwam

het driftige geluid

van tikken tegen de ruit

als riep een nijdige hen

kuikens terug naar de ren.

De kinderen luisterden niet.

Want juist was iets geschied

al hun aandacht waard.

De schaduw hield halt. Onvervaard

het ware even bovenuit door zijn ogen er op te 

vestigen en aandacht te vragen voor de ernst 

ervan. Om vervolgens te gaan zoals hij kwam, 

dat wil zeggen de hoek om te slaan en de straat 

de straat te laten.

Als begeleidingskundige parallel aan dit 
fragment: de begeleiding is voltooid als de 
deelnemers met een zekere verwondering 
en verlegenheid zich realiseren waartoe 
ze in staat blijken te zijn als ze het kind in 
zich de ruimte te geven en overgeven aan 
dat wat zich voordoet. Dan is er voldoende 
geleerd en is het vertrouwen gerechtvaar-
digd dat het zal worden opgenomen in het 
gewone leven.

Terstond ging ieder raam

wijd open, en wel zo wijd

als maar mooglijk was. ’t Was tijd.

Want wat ontwaarde men daar?

De tafels stonden klaar.

Waar was dat aan te zien?

Aan de dampende soepterrien

midden op de tafel geplaatst, 

en aan de bordjes waarnaast

het zilver lepeltje lag.

Door open voordeuren zag

men moeders naar buiten gaan

roepend een kindernaam

en klappende in de hand.

Er kwam van andere kant

nog een klappend gerucht.

Het kwam van hoog uit de lucht.

Het waren de mus, de spreeuw,

de merel weer en de meeuw.

sloegen zij de ogen op

en namen de vreemdeling op

die stil was blijven staan.

Nu zag hij hen ernstig aan,

het hoofd ten halve gekeerd.

Schoon niet verbouwereerd,

lieten ze elkaar niet los.

Als Klein Duimpjes in het bos,

stond nu het viertal daar

met de handen in elkaar

naar de steentjes omlaag te zien.

Het duurde een minuut misschien,

maar die een eeuwigheid was.

Toen deed de man een pas.

Met zijn vreemde, gestrekte gang

zag men – dit duurde niet lang –

hem spoedig de hoek om slaan.

De kinderen volgen hun impuls en laten zich 

leiden door de stroom. Zij nemen de gang van 

de vreemdeling onbekommerd op in hun spel 

en hollen met hem schaduw-lopend mee. Daar 

waar de volwassenen vanachter hun raam via 

deze vreemdeling aan hun alter-ego worden 

herinnerd en fundamenteel stil gezet worden bij 

hun bestaan, daar spelen de kinderen eenvou-

dig hun spel. Voor hen is er geen wolkje aan de 

hemel, geen vuiltje aan de lucht. 

	 Ook van dit spel wordt in het gedicht een 

moment gemaakt dat raakt aan de eeuwigheid. 

Ook hier worden we als lezer stilgezet, want de 

vreemdeling zelf houdt halt en kijkt de kinde-

ren in de ogen. In een zekere verlegenheid over 

wat ze gedaan hebben, staan ze daar plotseling 

als kleine kinderen in de grote wereld. Het spel 

gaat wel mee met de stroom, maar gaat daar 

in het gedicht niet in op. De man tilt het er als 

Zij streken neer uit de goot.

Het sloeg, het tjilpte en floot

met trillende borst, luidkeels,

tot midden op straat, op de rails,

waarlangs thans kwam opgedaagd

de tram, een tijdlang vertraagd

door storing in het net

en die, stampvol bezet,

rijdende wat hij kon

de verloren tijd herwon.

Plotseling is de ban gebroken. Alles komt weer 

tot leven. Ramen en deuren gaan open, het eten 

blijkt op tafel te staan. De dingen keren terug in 

hun maatschappelijke orde. De tram rijdt zijn 

dienstregeling, weliswaar enigszins vertraagd 

door alles wat er gebeurd is. 

	 Het onheilspellende gerucht van de man 

aan het begin van het gedicht, krijgt nu zijn 

vertrouwende pendant in het handenklappen 

van de moeder, roepend een kindernaam. Het 

gebaar van de moeder wordt ook beantwoord 

door een signaal uit de hemel, geen wolkje dit 

keer, geen slagschip ook, maar vogels die neer-

dalen en een vrolijk lawaai veroorzaken. 

	 De straat leeft weer. De normale gang van za-

ken is weer teruggekeerd. De dingen hernemen 

hun dagdagelijkse patroon. Zelfs de kinderen 

worden daarin weer opgenomen, zij het niet 

zonder moeite.

Maar kinderen keren, zo vlug

ze gaan, zo langzaam terug. 

Zo zijn ze, zo ging het hier.

Het kostte wel een kwartier,

eer elk zijn servet voor had

en rustig aan tafel zat. l

Handelingen_2_2018.indd   32-33 14-05-18   10:12



bespiegelingH A N D E L I N G E N  2 0 1 8   I   2V E R L A N G E N  N A A R  S T I LT E3 4 3 5

Wordt de spontane en oorspronkelijk natuur 

dan toch getemd tot het burgerlijk fatsoen van 

de tweede natuur? In zekere zin wel. Maar toch 

is er iets veranderd. In de kleinmenselijke orde-

lijkheid, waarbinnen we nu eenmaal leven moe-

ten, is er wel een symboolgevoeligheid geboren. 

Als de kinderen aan tafel zitten, netjes etend 

met servet en couvert, dan zijn er altijd nog de 

vogels en de bloeiende bomen, ook al zijn die 

nog niet geplant.

En bij de deur, op het dak,

ja zelfs op zijn dooie gemak

in ’t open raamkozijn,

zong een klein vogeltje zijn

om kruimels popelend lied.

Alleen in de bomen niet.

Neen, niet in de bomen, want

die waren nog niet geplant.

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi

zijn bloesems en bladertooi. – 

Hoe mooi? De hemel weet hoe.

Maar dat is tot daaraantoe.

Het moment der waarheid laat zich wel ervaren, 

maar nooit vastpakken. Het is er en daarna is 

het weer voorbij. De betekent echter niet dat 

er niet iets veranderd is. Het kind is wakker 

geschud en leeft. Het verlangen is dan zelfs te 

horen in de zang van de vogels en de pracht 

van de bloesem en bladerdak. We kunnen niet 

met woorden zeggen hoe mooi dat is, maar ons 

zwijgen daarover is toch veranderd, meer ge-

vuld geraakt van verwondering.

Het is de taak van de begeleidingskundige 
om ons iets dichter te brengen bij het mo-
ment der waarheid, bij het beslissende in-
zicht en om de doorwerking daarvan in het 
leven te laten ervaren in het feitelijke ge-
drag, niet primair als oefening of als vaar-
digheid, maar als spel en vorm van sponta-
niteit. Als de begeleider daar in slaagt, dan 
krijgen we iets meer de geest van de dichter 
en de vrijmoedigheid van het kind.

Nabeschouwing
Met de bovenstaande interpretatie hebben we 

natuurlijk geen definitieve uitleg willen geven 

van dit gedicht. Wel is het de bedoeling om, 

met behulp van het gedicht, met nieuwe ogen te 

kijken naar het werk van de begeleider. 

	 De grote vloed aan begeleidingsvormen die 

op dit moment wordt aangeboden onder de ter-

men coaching, training, advisering, supervisie, 

counseling en mentoring kan gezien worden 

als een zich uitwaaierend toepassingsveld van 

de psychologie, waarin veelal de nadruk ligt op 

vaardigheid en methodiek. Er wordt gesproken 

over technieken en instrumenten (Van Ass 

2012), of erger dan dat, de toolkit van de coach. 

	 De filosoof Harry Kunneman (2005) heeft 

zijn bedenkingen bij de rol die coaching in-

neemt in de huidige samenleving. Hij vraagt 

zich af of coaching aan de productiezijde niet 

dezelfde rol vervult als marketing aan de con-

sumptiezijde: mensen ertoe bewegen om uit 

vrije wil te doen wat de industrie wenst dat ze 

doen. Ook Coenen (2013) is kritisch, hij ver-

klaart coaching zelfs de oorlog. Zijn pleidooi is 

om toch vooral de gelaagdheid en de meerdui-

digheid te blijven zien in allerlei begeleidings

situaties en te beseffen dat we de wereld niet 

naar onze hand kunnen zetten. 

	 In deze geest zou ik willen dat wij, bege-

leidingskundigen, ons laten inspireren door 

denkers, dromers en dichters die beseffen dat 

waarheid zich niet laat opleggen door middel 

van een techniek en dat inzicht niet methodisch 

af te dwingen is, maar dat we die ontvangen 

als een geschenk en hebben te bewaren als een 

opgave. 

	 Kunneman (2005) stelt voor om de toepas-

singswetenschappen, zoals psychologie gewor-

den is, in onze samenleving vergezeld te laten 

gaan door de geesteswetenschappen, zodat de 

techniek gevuld wordt met het symbool. Van 

Rosmalen (2016) zoekt in de muzen een tegen-

kracht bij het professionaliseren van beroeps-

krachten, een herinnering aan het echte leven 

bij het socialiseren van onze tweede natuur. 

Onze verkenning van ‘Het uur U’ is een po-

ging om aan die oproep te beantwoorden en 

een overgangsgebied te creëren tussen inhoud 

en methode, tussen cultuur en techniek, in de 

hoop dat daarmee ook de geest van de begelei-

dingskundige een moment in vergezichten zal 

dwalen en dingen verstaan die nimmer het oor 

vernam. 

	 Het gedicht fungeert – misschien wel juist 

voor de begeleidingskundige – als een herin-

nering en aansporing om ons niet op te laten 

sluiten in de tweede natuur van conventies 

en verwachtingen die verbonden is aan rol en 

functie, maar telkens weer het kind in ons wak-

ker te schudden, te spelen en in vergezichten te 

dwalen. 

	 Alleen dan zullen we ook in staat zijn de stille 

ruimte te creëren die nodig is voor degenen die 

onze begeleiding zoeken, opdat zij weer hart-

klop en droom, en wanhoop en stille hoop gaan 

horen. 
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