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VERLANGEN NAAR STILTE

BESPIEGELING | MicHIEL DE RONDE

Dichter bij de stilte
Begeleidingskundige bespiegelingen
geinspireerd door ‘Het uur U’

Eén ogenblik had de geest
in vergezichten gedwaald.
MARTINUS NIJHOFF

Net als in de poézie van Martinus Nijhoff gaat het in de praktijk van het
begeleidingskundig handelen om grenservaringen en overgangsmomenten
waardoor de wereld een nieuwe betekenis krijgt. Het zijn ongrijpbare
momenten, waarin de stilte gevuld en gedragen is en waarvan ieder het
belang ervaart. Met behulp van het gedicht ‘Het uur U’ probeert deze
bijdrage dichter bij dat moment der waarheid te komen, om het karakter
ervan beter te begrijpen. Wat gebeurt daar?

e woorden van het motto voor dit

artikel zijn afkomstig uit het grote

gedicht ‘Het uur U’ van Martinus Nij-
hoff. Ze zijn even mysterieus als de rest van het
gedicht. Wie is die geest? Wat wordt er gezien in
die vergezichten? Waarom maar één ogenblik?
En hoe kan men daarin dan dwalen?

Ondanks al deze vragen is het duidelijk dat
het in het gehele, lange gedicht, dat meer dan
450 versregels nodig heeft, gaat om het beslis-
sende moment, een punt in de tijd waar alles
om draait. Dat wordt niet alleen onderstreept
door de titel van het kunstwerk, maar ook door
de wijze waarop in verschillende fragmenten
ervan wordt verwezen naar dat alles bepalende,
maar tegelijk zo ondefinieerbare ogenblik.

Veel van de gedichten van Nijhoff spelen
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zich af op de grens van verschillende werelden:
bij een brug, een raam, een deur, tussen hemel
en aarde, bij het veer, aan het water. Nijhoff
creéert in zijn werk telkens het besef van een
overgangsmoment tussen de ene en de andere
werkelijkheid, het spannende ogenblik waarop
het inzicht een moment doorbreekt en het
perspectief op de wereld voor een tel verschuift
en de realiteit zich plotseling voordoet in een
andere gedaante.

Deze kenmerkende eigenschap van de po-
ezie van Nijhoff maakt haar interessant voor
de begeleidingskunde; ook in de praktijk van
het begeleidingskundig handelen gaat het om
grenservaringen en overgangsmomenten waar-
door de wereld een nieuwe betekenis krijgt.

In begeleidingssituaties, individueel of in
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kleinere groepen, maar soms ook in bijeenkom-
sten van grotere groepen, doen zich wel van die
intensieve ervaringen voor, waarbij sprake is
van het besef dat het hier gaat om het wezen-
lijke, dat de kern wordt geraakt, dat er iets ver-
springt, waardoor alles anders wordt. Het zijn
ongrijpbare momenten, waarin de stilte gevuld
en gedragen is en waarvan ieder het belang
ervaart. Dit artikel heeft de bedoeling om met
behulp van het gedicht ‘Het uur U’ dichter bjj
dat moment der waarheid te komen, om het
karakter ervan beter te begrijpen. Wat gebeurt
daar?

Luisteroefening
In de literatuur over adviseren en begeleiden,
over coaching, training en supervisie worden
de begrippen reflectie en betekenisgeving veel,
we kunnen wel zeggen, zeer veel gehanteerd.
Het helpen bij en stimuleren tot reflectie kan
beschouwd worden als een belangrijke kern van
het begeleidingskundig handelen (De Ronde
2015). De begeleider heeft een methodisch han-
delingsrepertoire ter beschikking, dat hem in
staat stelt zijn helpende rol te vervullen en het
reflectieproces op gang te brengen en te houden.
Het gevaar is echter dat we met al onze re-
flectie en al ons vragen naar betekenisgeving
bijdragen aan een inflatie van deze begrippen,
alsof het iets is wat we even tussendoor kunnen
doen, ergens op een terrasje onder het genot
van een kopje thee, of als iets wat we bedrijfs-
matig in beleidsprocessen kunnen pakken, en
als een technische handeling, een beroepsma-
tige routine kunnen organiseren.

< Museum de Fundatie, Zwolle
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Nijhoff herinnert ons eraan dat de spiegel-
functie van de reflectie niet vrijblijvend is, dat
het een heiligheid in zich bergt, omdat het
raakt aan het wezen van waar het om gaat in
het leven. De dichter van ‘Het uur U’ doet ons
beseffen dat we in die reflectie ons op de grens
begeven, daar waar het beslissende plaatsgrijpt
(vgl. Weijers 2012).

Voor de begeleidingskunde is het daarom van
waarde om de meer fundamentele vraag aan de
orde stellen — daarover is maar weinig geschre-
ven — wat er nu eigenlijk gebeurt als een mens
tot inzicht komt, wat de kwaliteit is van het
ongrijpbare moment waarop de betekenisver-
schuiving zich voordoet, wat de aard is van het
ingrijpende besef dat zich dan aandient.

Voor het beantwoorden van deze vragen heb-
ben we de taal van de dichter nodig. Daarom
laten we ons geleiden door Martinus Nijhoff
als dichter van de liminale ervaring, van het
‘ondeelbaar moment van stilte, het trillend
moment van stilte waarin ziel en oneindigheid
confronteren’ (Van Dijk 2006). ‘Het uur U’ van
Nijhoff, een van de grootste poétische werken
die de Nederlandse taal heeft voortgebracht,
fungeert voor ons als spiegel om de gerichtheid
van ons eigen begeleidingskundig handelen te
verstaan.

Dit artikel, waarin we het gedicht stap voor
stap volgen, kan gelezen worden als een luis-
teroefening naar ‘Het uur U’ vanuit de context
van het werk van de begeleider. Dat is, zo zal
duidelijk worden, een paradoxaal streven, want
om werkelijk te luisteren, blijken we die context
juist te moeten loslaten, en bereid zijn de leegte,
de contextloosheid, toe te laten. >
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Interpretatie in fragmenten

De onbestemdheid van de stilte en de leegte
wordt direct vanaf de aanvang van het gedicht
opgeroepen en gevoeld. Het begint als volgt:

Het was zomerdag.

De doodstille straat lag

te blakeren in de zon.

Een man kwam de hoek om.

Er speelde in de verte op de stoep
een groep kinderen, maar die groep
betekende niet veel,

maakte, integendeel,

dat de straat nog verlatener scheen.
De zon had het rijk alleen.

Zelfs zij, wier tweede natuur

hen bestemde, hier, op dit uur,

te wandelen: de student,

de dame die niemand kent,

de leraar met pensioen,

waren van hun gewone doen
afgeweken vandaag;

men miste, miste hen vaag.
Sterker: de werkman die

nog tot een uur of drie

voor bomen in 't middenpad

de kuilen gegraven had,

had zijn schop laten staan

en was elders heengegaan.

Met deze opening wordt de lezer direct in een
situatie gebracht waarin het houvast van het
vanzelfsprekende en het vertrouwde hem wordt
ontnomen. Het tafereel op zich is niet opzien-
barend, eerder alledaags: een straat, een man,
een zomerdag. Het feit echter dat de straat leeg

20
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is en dat de dagelijkse aanwezigen ontbreken,
geeft de lezer een gevoel van Unheimlichkeit en
daardoor een zekere alertheid. Er is iets aan de
hand, of, beter gezegd, er is iets ophanden. Het
gewone is niet gewoon vandaag.

Als we dit fragment interpreteren vanuit onze
vraag naar de aard van het moment van inzicht,
dan is onze eerste conclusie dat dat moment
vereist dat we stil worden en de drukte en de
gewoonte van onze ‘tweede natuur’ voor een
ogenblik loslaten. De werkman, de leraar met
pensioen, de student en de dame die niemand
kent, zijn doorgaans aanwezig in hun aldus
benoemde sociale rollen, hun tweede natuur,
waar wij hen en zij zichzelf mee vereenzelvigen.
Nu, op dit moment, zijn zij als zodanig afwezig.
Dat roept een zekere leegte op, een onbestemde
stilte die ontstaat als we loskomen van onze
dagelijkse gewoonten.

Wie er wel zijn, maar op dit moment slechts
in de verte nog en daardoor nog onbeduidend,
dat zijn de kinderen. Zij zijn, zo zal later blijken,
puur natuur, of om het ongebruikelijk te zeggen
‘volgens hun eerste natuur’ Maar voordat die
kinderen worden bereikt in het gedicht, moet er
eerst nog veel gebeuren. Het gedicht vervolgt:

Maar vreemder, ja inderdaad
veel vreemder dan dat de straat
leeg was, was het feit

der volstrekte geluidloosheid,
en dat de stap van de man

die zojuist de hoek om kwam,
de stilte liet als zij was,

ja, dat zijn gestrekte pas,
naarmate hij verder liep,

steeds dieper stilte schiep.

VERLANGEN NAAR STILTE

Geen dief overtrof, geen spion,
hetgeen hij moeiteloos kon,

en het gevederde leder waarop

de god Hermes van zijn bergtop
neder te dalen placht,

doorkruiste het ruim niet zo zacht
als hij daar op straat kon gaan,
gewoon lopend, met schoenen aan.

Het karakter van de stilte lijkt te verschuiven.
De leegte van de straat en de afwezigheid van de
gebruikelijke taferelen daarop, die aanvankelijk
vooral een gevoel van onwennigheid vertegen-
woordigen, roepen nu met de voortschrijdende
stap van de man een spanningsvolle en ver-
wachtingsvolle stilte op. Er staat iets op stapel
... Er gaat iets gebeuren ... In die normaal
gesproken zo gevulde ruimte, vol van drukte en
bedrijvigheid, gaat daar nu die enkeling, in de
volstrekte geluidloosheid.

De associatie met de god Hermes wordt ge-
legd; in de Griekse mythologie is hij als zoon
van Zeus de boodschapper van de goden en
tegelijk zelf de god van de handelaren en die-
ven. Wil deze man iets van ons? Moeten wij op
onze tellen passen? Heeft hij ons iets te zeggen,
een bericht uit een andere wereld misschien?
Tegelijk is deze man als ieder ander, als u en ik,
gewoon lopend, met schoenen aan.

De geschetste spanning is illustratief voor
begeleidingssituaties. De begeleidingskun-
dige is enerzijds een gewoon mens onder
de mensen, en tegelijk is hij voor dit mo-
ment bijzonder, omdat hij degene is die een
nog oningevulde ruimte schept en een nog
niet vervulde verwachting vertegenwoordigt.
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Met het begin van een begeleidingstraject
betreden we een onbekende ruimte, een
nog niet verkend gebied. Als we - als indi-
vidu of als groep - een begeleidingstraject
aangaan, dan geven we ons eraan over zon-
der te weten waar we aan beginnen en wat
er zal gaan plaatsvinden. Wel weten we dat
er iets gaat gebeuren. Daarvoor kijken we

naar de begeleider.

Hij maakte op het trottoir

het onheilspellende, maar
onhoorbare gerucht

van een hoog in de lucht
verschoten vliegerbericht:

in een wolkje ploft licht

tot een blinkende ster uiteen,

en langs de hele vuurlinie heen
weet men: dit meldt het uur u,
nu gaat het beginnen, nu

(...)

is het voor alles te laat.

De stilte die dan ontstaat,

is een stilte, niet slechts naar de vorm
een stilte voor de storm,

maar een stilte van het soort
waar dingen in worden gehoord
die nog nimmer het oor vernam.

Er komt geen boodschap van de goden. Hermes
daalt niet van zijn bergtop neer. Wel appelleert
de man met zijn enkele gebaar aan een hogere
wereld. Het wolkje in de lucht dat hier geintro-
duceerd wordt, en verder in het gedicht mee zal
gaan, is een signaal. Het lijkt verbonden te zijn
aan iets van een herinnering en een roeping, en

die, op hun beurt, roepen het besef op van een

21
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strijd die op het punt van uitbreken staat. Er
blijkt plotseling sprake te zijn van een vuurli-
nie, van strijdende partijen, van een gevecht op
leven en dood.

De leegte van de straat, het loslaten van de
dagelijkse beslommeringen van onze tweede
natuur, het toelaten van de stilte en het daarin
geconfronteerd worden met de wetenschap
enkeling te zijn, het besef mens te zijn op aarde,
dat alles brengt ons bij een onomkeerbaar mo-
ment, dat zich niet laat verloochenen.

De stilte die aanvankelijk de gedaante had van
onwennige ruimte en leegte en daarna overging
in een stilte van gespannen verwachting, ver-
andert nu in een gevulde stilte, een sprekende
stilte, een stilte waar dingen in woorden gehoord
die nog nimmer het oor vernam.

In de begeleidingskunde gaat het eveneens
om het laten oplichten van de dingen die

we eigenlijk wel weten, maar nauwelijks
toelaten, om het aanraken van het besef dat
ergens sluimert, de herinnering die weg-
gedrukt is, om het activeren van de stem die
woordeloos spreekt, die het onbenoembare
en onnoemelijke aanwezig stelt en aan-
dacht vraagt voor datgene wat zich niet laat
ontkennen maar vaak wel omgeven is met

spanning en strijd.

Z0 ook hier. Toen de man kwam
en met zijn gestrekte pas
voortliep, begon men het gas

in de buizen onder het huis

te horen, en het gesuis

van water onder de straat,

en in de elektrische draad

22

‘ ‘ Handelingen_2_2018.indd 22-23

naar radio en telefoon
een vonkende zoemertoon,
als waren er bijen in de buurt.

Met het aanraken van het hogere, het wolkje,
het licht, de blinkende ster — stuk voor stuk
woorden die een religieuze symboliek in zich
dragen — begint men ook het onderaardse te
horen. Er is niet voor niets sprake van strijd. De
hemelsferen zijn antagonistisch verbonden met
de stemmen van de onderwereld.

De suggestie van de heen en weer gaande
beweging tussen hoog en laag wordt nog ver-
sterkt door de wonderlijk aandoende associatie
in de regel ‘als waren er bijen in de buurt’ Wie
het werk van Nijhoff kent, zal hier direct den-
ken aan ‘Het lied der dwaze bijen’ ‘die streven
naar hoger honing’ en in ‘een zacht zoemen, een
steeds herhaald niet-noemen’ steeds hoger wil-
den stijgen. Nijhoff ziet dat als een verleiding,
want het gebeurt in het gewone leven, in het
dagelijks bestaan. Ook ‘Het uur U’ getuigt daar-

van, zo zullen we zien.

Ook in begeleidingssituaties roepen het
hogere en het lagere elkaar wederkerig op.
De momenten van moeite en confrontatie
met tekort zijn tegelijk ook de ogenblikken
waarop het verlangen wordt gevoeld. De
perioden van stagnatie of crisis zijn tegelijk
ook vaak momenten van overgang waarop
er ruimte ontstaat voor wat men echt be-
langrijk vindt en waar men elkaar eigenlijk
op wil vinden. Het ideaal en het onbewuste,
het nastrevenswaardige en het verdronge-
ne, het verlangen en het verworpene liggen

doorgaans dicht bij elkaar!

VERLANGEN NAAR STILTE

Er werd niet gegluurd.
Gewoonlijk, als iemand passeert
is men geinteresseerd:

men vouwt met voorzichtige hand
vitrages terzijde, want

elke voorbijganger is

min of meer een gebeurtenis.
Was er niets te zien

aan hem? — Kwam het misschien
doordat iedereen sliep,

of doordat hij zo zacht liep,

dat geen vitrage bewoog?

Neen, neen, elk raam was oog
was toegeschoven lid

voor het oog van een uil die zit
te spieden op zijn tak.

Men geeft zich niet zomaar over aan de con-
frontatie. Liever blijft men op veilige afstand,
gehuld in de rol van toeschouwer, enigszins
afgeschermd achter het raam, met gesloten vi-
trages. Men ziet wel, men voelt wel, men beseft
wel dat het hier ergens om gaat, maar men laat
nog niets merken. ‘Hou je gedeisd’ is het devies,
want je weet nooit waar dit op gaat uitlopen.

Anticiperende weerstand zouden we dit

in begeleidingskundige termen kunnen
noemen. Een gedaante van de stilte die de
meeste begeleiders maar al te goed ken-
nen, en waarvan het de kunst is om die als
begeleider te verduren, want juist daarin zal

het ontstaan.
De stilte, die niets verbrak,
ging trillen en werd muziek.

Het is een groot woord: paniek,
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maar het tekent de stille schrik
die op dat ogenblik

de ledige straat beving.

Een traag wolkje, als een eilandje in
de heldere hemel ontplooid,
beduidde het nu of nooit
ophanden zijnd offensief.

Al wie de kijker ophief,

zag op de zee van azuur

een slagschip, klaar voor vuur.
Was het vriend of vijand?

Niet uit te maken, want

het schip voerde geen vlag.

Zoals ook de man die men zag,
het minste niet droeg dat een man
van een man onderscheiden kan.

Juist omdat de stilte niets verbreekt en daardoor
sprekend aanwezig blijft, is zij onontkoombaar;
zij gaat trillen en wordt muziek. Men kan niet
volharden in de rol van toeschouwer. De mens
wordt geraakt in zijn gemoed. Het wolkje aan
de hemelse gewesten blijkt een slagschip te zijn,
gereed om te vuren. De strijd staat op het punt
van uitbreken.

Moeten we dat wat zich nu aandient, verwel-
komen of tegenhouden, hebben we hier te ma-
ken met een vriend of een vijand? Het beslis-
sende moment blijkt gevuld te zijn met vrees en
nieuwsgierigheid, met toenadering en afstoting,
met angst en fascinatie beide. Zoals het hogere
het lagere raakt, zo raakt de angst aan het ver-
langen en het vreemde aan het eigene.

Dat is wat de begeleider doet: hij brengt de
ander bij zijn ambivalenties; bij die zaken

die omgeven zijn met strijd en conflict, bij

23
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het ontkende aanwezige en de presentie van
de ontkenning, bij datgene wat ons eigen

en vreemd tegelijk is, waar we toe neigen
en waarvoor we weg vluchten. Opnieuw, de
kunst voor de begeleider is om het te laten
gebeuren, om er zelf niet voor te vluchten
en het ook niet te gretig te omarmen. Het

gaat om de spanning immers.

En ook de muziek zong door,
werd een groot, onzichtbaar koor.
Want sedert water en gas

en het zoemen hoorbaar was
van de elektrische stroom,
hadden ook hartklop, en droom,
en geeuw, en bloedsomloop,

en wanhoop, en stille hoop,
kortom, al wat nooit stem werd,
zich gemengd in het ver concert
dat tegen wil en dank

steeds duidelijker van klank

uit de stilte kwam opgeweld.
Verlangen, doodgekneld,

een kind vermoord in een put,
riep, eensklaps wakker geschud,
om speelgoed en speelgenoot.

De kinderen die bij de aanvang van het gedicht
nog ver weg waren, aan het einde van de straat,
en toen nog niet veel betekenden, krijgen hier
in dit fragment hun parallel in het wakker
roepen van de weggedrukte stemmen van ver-
langen, hartstocht en hoop. Het ongehoorde
en onverwoorde blijkt te maken te hebben met
het kind in ons, onze eerste natuur, zo zouden

< Straatbeeld in Valencia
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we kunnen zeggen. Op de een of andere manier
herinnert de man in de straat ons aan het oor-
spronkelijke en ongerepte, dat ergens, diep in
ons, begraven ligt.

‘Het uur U’ roept hier associaties op met het
andere bekende werk uit de poézie van Marti-
nus Nijhoff, ‘Het kind en ik, waarin het kind de
andere, ongekende, kant van onszelf vertegen-

woordigt.

In de begeleidingssituaties gebeurt iets
soortgelijks: als men de spanning van het
onbekende weet te verdragen, dan zal de
onderstroom stem gaan krijgen, en die
blijkt dan te maken te hebben met het on-
gerepte in ons, met zijn pijn en spontaniteit
beide. Spontaniteit omdat het corspronke-
lijke in ons de vrijheid van het spel en het
verlangen naar de speelgenoot kent, en
pijn, omdat dat deel van ons zo vaak niet
gehoord en niet gekend wordt, en, met de
woorden van ons gedicht, doodgekneld, is.

Want wat dood is, is dood,

maar wat vermoord is, leeft voort,
leeft voortaan minder gestoord
dan wat onbestorven leeft.

De daad die men naliet, heeft
meer kwaad dan de daad gedaan.
Om gestorven dood te gaan

is genade, maar wee hem die

als in dubbele agonie

levens- en stervenspijn

tegelijk voelt: hij moet het ravijn
des doods over zonder brug. >

25
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Het kind blijkt verbonden te zijn aan de dood.
Het was immers in zijn bestaan ontkend, ver-
moord in een put, en dat is een vorm van niet-
leven. Het kind in jezelf niet toelaten is leven
in een staat van permanente stervenspijn, want
wat op die wijze gesmoord en vermoord wordt,
blijft desondanks, in zijn ontkende vorm, een
levende werkelijkheid. Hoe kan men leven als
men een deel in zichzelf ontkent en verdrukt?
Creéert men daarmee niet een gapend gat, een
afgrond, een ravijn? En waar is dan de brug die
terugvoert naar het echte bestaan?

Misschien mogen we begeleidingssituaties
opvatten als een poging om de brug te vin-
den naar iets van die oorspronkelijkheid in
onszelf, een brug die leidt naar het opheffen
van de zelfontkenning en naar de bereidheid
om de pijn van het verlangen te voelen. Het
begaan van die brug kan echter niet zonder

de duizeling van het ravijn te voelen.

Hij liep betrekkelijk vlug,

de man, maar niet vlug genoeg

of ieder raam besloeg

door de adem van de mond

die zich sperde, maar woorden niet vond,
al sperde hij zich nog zo wijd.

En tegelijkertijd

met dit onnoemlijk wee

bracht de muziek met zich mee,

— let wel, in een straat die liefst niet
rept, als het kan, van verdriet,

die, integendeel, opgewekt,

zich slechts het leed aantrekt

dat een ander ondergaat —

let wel, in zulk een straat,
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toen daar achter raam aan raam

de stamelingen tezaam

een infernale taal

aanhieven — nog eenmaal,

geen kreet brak uit dan gesmoord, —
toen daar dit hels accoord

in de hete lucht in het rond

trilde, zodat wie daar stond,
hetzelfde zou hebben gedaan,

— hetgeen zeggen wil: heengegaan —
als de man die zijn schop vergat,
die kuilen gegraven had

maar de bomen niet geplant, —
toen daar dan die dissonant
schrille spiralen schreef

naar een schuldeloos wolkje dat dreef
in een onbewogen zee, —

bracht de muziek met zich mee

— want zo is muziek: zij speelt —
terwijl inmiddels het beeld

van de schrijdende vreemdeling
langs de huizen verder ging,

dat ieder sterveling daar

een visioen werd gewaar

van schier hemelse euphorie.

Er is geen ontkomen aan. De adem wordt ons
benomen. De stilte doet zich nu voor in de ge-
stalte van de verbijstering. Het is zo vele malen
gemakkelijker om over de weg van anderen te
praten dan om de eigen weg te gaan. Het is zo
verleidelijk om zich met het leed van de ander
te bemoeien om, zodoende, eigen pijn en tekort
niet te hoeven voelen. Het liefst lopen we weg
voor dit moment van inzicht, want we worden
onontkoombaar met onszelf geconfronteerd.
Het koor van stemmen uit ons onbewuste zijn
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— onze hartklop en droom, onze wanhoop en
stille hoop — ‘schrijft schrille spiralen’ naar het
wolkje van de schuldeloosheid. De tegenstel-
lingen zijn vol spanning en blijken elkaar op te
roepen als de twee polen van een magneet. De
heen-en-weer-beweging tussen de hogere di-
mensie van de eeuwigheid — de onbewogen zee
— en de niet meer te onderdrukken stemmen
van het nimmer-gerealiseerde verlangen en de
onvervulde hoop in ons eigen sterfelijk bestaan,
wordt — ook al is het een hels accoord — tot een
muziek die speelt.

Het feit dat de dichter dit zo nadrukkelijk
noemt, het spelen van de muziek, herinnert ons
weer aan het kind in ons dat roept om speel-
goed en speelgenoot. Het fragment doet ons
denken aan de pijn van de barensnood, want,
ook hier weer het spel van tegenstellingen, het
resultaat is de geboorte van een visioen van
hemelse vreugde en heerlijkheid.

De man in de straat is daar slechts als
vreemdeling. Hij lijkt niet anders te doen
dan de mens aan zichzelf te herinneren.
Dat lijkt mij ook de belangrijkste rol van de
begeleider te zijn; zodanig aanwezig zijn dat
de ander niet anders kan dan zichzelf onder
ogen komen. Dat is beangstigend, want het
confronteert, maar het is evenzeer bevrij-

dend, want het laat vergezichten zien.

De dokter, bijvoorbeeld, die
in de straat als huisdokter pas
een praktijk begonnen was
sinds hij als jong assistent
een verstrekkend experiment
had opgegeven omdat
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hij er hoogstens droog brood van at, -
hem bracht de wilde muziek
terug in een stille kliniek:

hij zag zichzelf staan,

witte jas, rubber handschoenen aan:
in een kast langs de muur
spraken de dingen van glazuur,
email, glas en metaal,

een tintelende taal

van een achter alle kwaad
verrijzende dageraad. —

De rechter zag zich staan

zonder ambtsgewaad aan:

geen toga, geen muts, geen bef:
niet dan uit rechtsbesef

en met geheven hand

deed hij de eed gestand:

in naam der gerechtigheid

schold hij de zonde kwijt

en had eigen schuld bekend. —

De dame die niemand kent,

het kreng, zoals men haar noemt,
zag, zonder blouse gebloemd,
zich naakt als Diana staan

in een woud: een hert kwam aan:
en toen zij zag hoe hij

knielde, knielde ook zij:

haar hand beefde, haar oog blonk
nu zij levend water dronk.

Het koor van ongehoorde stemmen blijkt de
mens te raken in zijn betere zelf, in zijn roe-

ping en ideaal. De dokter, de rechter en de hoer
zien in visionaire verbeelding wie ze eigenlijk
bedoeld zijn te zijn. Het loslaten van de tweede
natuur betekent niet dat het maatschappelijk

zelf volledig afwezig is, integendeel, het dient >
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zich juist in zijn eigenlijke bedoeling aan. Het
beroep blijkt een roeping te zijn en de maat-
schappelijke rol blijkt een wezenlijke bijdrage te
leveren aan het leven. Het dagelijks werk krijgt
voor de mensen in de straat in de vergezichten
die ze zien een existentiéle diepgang en komt te
staan in het licht van liefde, recht en hoop. Daar
gaat het immers om in het bestaan.

Zo zag iedereen wat,

De één dit, de ander dat.

Maar het puur geluk dat men mocht
smaken: één ademtocht

duurde het, en werd verstoord.

Men was als ’t ware aan boord

van een opgegeven schip,

waar men de verdwijnende stip
naoogt der reddingsboot:

zo hoog stijgt dan de nood

dat men, naar geloof gebiedt,

olie in de golven giet:

één ondeelbaar moment

treedt rust in, rust ongekend:

het schip ligt roerloos recht:

maar reeds rolt over de plecht

een zware golf, olie-vermengd,

en hetgeen voor de zee was bestemd
komt in ’t vuur, ontploft, en het wrak
vol bezoedeld zeewater zakt

als een baggergevulde praam.

Zo zakte, achter elk raam,

in de spiegelgladde vloed

een mens zijn beeld tegemoet,

zijn eigen ontredderd beeld. —

Het inzicht is er in een flits, een rijk moment

van verlichting, een ondeelbaar ogenblik van
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helder weten en onverhuld zien. Maar — ook al
draagt het de eeuwigheid in zich — het duurt
niet langer dan luttele seconden. Daarna is er
weer het andere weten, dat van de dagelijkse
werkelijkheid en de eigen feitelijke realiteit.
Het beeld van het slagschip klaar voor de strijd,
moet plaats maken voor een vaartuig in hoge
nood, waarbij zelfs de reddingsboot niet meer
te bereiken is. Slechts het religieuze ritueel van
het laatste oliesel resteert, en zelfs dat levert al-
leen maar bezoedeld water op. Wie in de spiegel
van de roeping en het ideaal heeft gekeken en
zichzelf in dat licht heeft geschouwd, moet wel
beseffen schromelijk te kort te schieten.

O, die olie verspeeld

was geenszins verspild geweest!

Eén ogenblik had de geest

in vergezichten gedwaald

en was, door het oog van een naald,
als een kemel, binnengegaan.

In welk land kwam hij aan?

Op aarde. — In eigen land. —

Is het dan voor niets geweest, dat inzicht, als
alleen de ontreddering maar toeneemt? Nee,
zeker niet. Nijhoff neemt ook hier weer de
toevlucht tot godsdienstige beelden. Even is de
mens deelgenoot geweest van het ‘koninkrijk
der hemelen, waarvan de heilige schrift zegt dat
het gemakkelijker is dat een kameel gaat door
het oog van een naald dan dat een rijke het pa-
radijs beérfd. Even heeft de mens verkeerd in de
wereld zoals de werkelijkheid moet zijn. Maar,
we hoeven ons niet te vergissen in eventuele
religieuze bedoelingen, de dichter brengt ons
direct weer terug naar onze aardse werkelijk-
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heid. Het gaat in het visioen niet om een zalig-
heid in een hiernamaals, nee, het gaat om de
wereld van elke dag.

Ook hier raakt ‘Het uur U’ een terugkerende
thematiek in het werk van Nijhoff, namelijk dat
van het tweede en het derde land. Het heeft te
maken met de overtuiging van Nijhoff dat de
zin en de betekenis van het leven uiteindelijk in
de gewone werkelijkheid, het dagelijkse bestaan
gezocht moet worden en het is de taak van de
dichter om daar woorden aan te geven, ‘woor-
den en hun stilte’, overigens. De weg ‘der dwaze
bijen’ die streven naar hoger honing is een
doodlopende. Als de zin niet op aarde, het eigen
land, te vinden is, dan is die nergens te vinden.

Zo gaat het in de begeleiding uiteindelijk

altijd om de concrete werkelijkheid. We

luisteren naar het kind in ons, we horen de
stem van het verlangen en laten ons leiden
door het vergezicht van het ideaal, maar
daarna: altijd weer terug naar de dagelijkse
realiteit waar het moet gebeuren en waar
moet worden gemaakt, maar waar ook de
moeite en het tekort is.

Het blijkt dat we de spanning tussen die
twee niet lang kunnen verdragen, daarna
moeten we ook weer even loslaten. In
de begeleiding gaan de geintensiveerde
moment van inzicht fungeren als anker-
momenten en ijkpunten. De kracht van de
beleving kan er niet onophoudelijk zijn,
maar de herinnering aan die ervaring is wel

blijvend.

(...)

Maar, naar zich horen laat,
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— want langzaam kwam men bijj

uit de diepe mijmerij

en de man liep betrekkelijk vlug —
men zag hem nu op de rug.

(...)

De man was de straat nog niet uit.
Plat tegen de vensterruit,

met het vitrage-net

bloedrood in het voorhoofd geplet,
kon men hem nog zien gaan.

Toen heeft zich iets voorgedaan
dat alle beschrijving tart.

De schrik sloeg de straat om het hart.
Kokend van woede, doodsbleek,

de vuisten gebald, bekeek

men het ontzettende dat

beneden voortgang had.

De man had de kleine groep
kinderen die op de stoep
aan ’t spelen waren bereikt. —

In het begin van het gedicht betekenden de kin-
deren nog niet veel. Ze onderstreepten slechts
de afwezigheid van de gebruikelijke drukte.
Maar inmiddels is dat veranderd. Het kind is
wakker geschud, de muziek van de onvervulde
verlangens heeft gespeeld. Het vergezicht is
gezien.

Wat gebeurt er als de vreemdeling de kinde-
ren in de straat bereikt? Wel, alles verzet zich te-
gen wat er gebeuren gaat! Na het visioen, volgt
nu de realiteit. Na de verlichting van de geest
volgt nu de praktijk van het leven. Dat kan niet
zonder emoties. De dichter trekt alle registers
open om de kracht van de ontsteltenis te laten
zien: woede, angst, ontzetting.  [>
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Zoals in het gedicht kan het ook zijn in de
begeleiding. Het moment van de ervaring is
geweest, het inzicht is geboren, maar dan
de praktijk. Als de begeleider het punt aan-
raakt waarin het geleerde ook realiteit moet
worden, dan is er toch weer verzet, niet
zelden ook verwijt. Het gedicht roept op om
aansluiting te zoeken bij het spelende kind
in ons om van daaruit contact te maken met
zowel de diepte als de hoogte, de schaduw

en het ideaal.

(...)

Nu is er een zeker spel,

door kinderen, heb ik het wel,
‘schaduwlopen’ gedoopt.

Er loopt een man en men loopt
op zijn schaduw trappend mee.
Gewoonlijk doet men twee
passen, tegen hij één.

Het ging door merg en been,
het was hartverscheurend, de groep
in een rijtje over de stoep
achter de vreemdeling aan
huppelend mee te zien gaan.
(...)

Tijd, meer dan tijd werd het
dat dit een einde nam.

Uit alle huizen kwam

het driftige geluid

van tikken tegen de ruit

als riep een nijdige hen
kuikens terug naar de ren.

De kinderen luisterden niet.
Want juist was iets geschied

al hun aandacht waard.

De schaduw hield halt. Onvervaard

32

‘ ‘ Handelingen_2_2018.indd 32-33

sloegen zij de ogen op

en namen de vreemdeling op

die stil was blijven staan.

Nu zag hij hen ernstig aan,

het hoofd ten halve gekeerd.
Schoon niet verbouwereerd,
lieten ze elkaar niet los.

Als Klein Duimpjes in het bos,
stond nu het viertal daar

met de handen in elkaar

naar de steentjes omlaag te zien.
Het duurde een minuut misschien,
maar die een eeuwigheid was.
Toen deed de man een pas.

Met zijn vreemde, gestrekte gang
zag men — dit duurde niet lang —
hem spoedig de hoek om slaan.

De kinderen volgen hun impuls en laten zich
leiden door de stroom. Zij nemen de gang van
de vreemdeling onbekommerd op in hun spel
en hollen met hem schaduw-lopend mee. Daar
waar de volwassenen vanachter hun raam via
deze vreemdeling aan hun alter-ego worden
herinnerd en fundamenteel stil gezet worden bij
hun bestaan, daar spelen de kinderen eenvou-
dig hun spel. Voor hen is er geen wolkje aan de
hemel, geen vuiltje aan de lucht.

Ook van dit spel wordt in het gedicht een
moment gemaakt dat raakt aan de eeuwigheid.
Ook hier worden we als lezer stilgezet, want de
vreemdeling zelf houdt halt en kijkt de kinde-
ren in de ogen. In een zekere verlegenheid over
wat ze gedaan hebben, staan ze daar plotseling
als kleine kinderen in de grote wereld. Het spel
gaat wel mee met de stroom, maar gaat daar
in het gedicht niet in op. De man tilt het er als
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het ware even bovenuit door zijn ogen er op te

vestigen en aandacht te vragen voor de ernst
ervan. Om vervolgens te gaan zoals hij kwam,

dat wil zeggen de hoek om te slaan en de straat

de straat te laten.

Als begeleidingskundige parallel aan dit
fragment: de begeleiding is voltooid als de
deelnemers met een zekere verwondering
en verlegenheid zich realiseren waartoe
ze in staat blijken te zijn als ze het kind in
zich de ruimte te geven en overgeven aan
dat wat zich voordoet. Dan is er voldoende
geleerd en is het vertrouwen gerechtvaar-
digd dat het zal worden opgenomen in het
gewone leven.

Terstond ging ieder raam

wijd open, en wel zo wijd

als maar mooglijk was. 't Was tijd.
Want wat ontwaarde men daar?
De tafels stonden klaar.

Waar was dat aan te zien?

Aan de dampende soepterrien
midden op de tafel geplaatst,

en aan de bordjes waarnaast

het zilver lepeltje lag.

Door open voordeuren zag

men moeders naar buiten gaan
roepend een kindernaam

en klappende in de hand.

Er kwam van andere kant

nog een klappend gerucht.

Het kwam van hoog uit de lucht.
Het waren de mus, de spreeuw,
de merel weer en de meeuw.
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Zij streken neer uit de goot.

Het sloeg, het tjilpte en floot

met trillende borst, luidkeels,

tot midden op straat, op de rails,
waarlangs thans kwam opgedaagd
de tram, een tijdlang vertraagd
door storing in het net

en die, stampvol bezet,

rijdende wat hij kon

de verloren tijd herwon.

Plotseling is de ban gebroken. Alles komt weer
tot leven. Ramen en deuren gaan open, het eten
blijkt op tafel te staan. De dingen keren terug in
hun maatschappelijke orde. De tram rijdt zijn
dienstregeling, weliswaar enigszins vertraagd
door alles wat er gebeurd is.

Het onheilspellende gerucht van de man
aan het begin van het gedicht, krijgt nu zijn @
vertrouwende pendant in het handenklappen
van de moeder, roepend een kindernaam. Het
gebaar van de moeder wordt ook beantwoord
door een signaal uit de hemel, geen wolkje dit
keer, geen slagschip ook, maar vogels die neer-
dalen en een vrolijk lawaai veroorzaken.

De straat leeft weer. De normale gang van za-
ken is weer teruggekeerd. De dingen hernemen
hun dagdagelijkse patroon. Zelfs de kinderen
worden daarin weer opgenomen, zij het niet

zonder moeite.

Maar kinderen keren, zo vlug
ze gaan, zo langzaam terug.
Zo zijn ze, zo ging het hier.
Het kostte wel een kwartier,
eer elk zijn servet voor had

en rustig aan tafel zat. >
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Wordt de spontane en oorspronkelijk natuur
dan toch getemd tot het burgerlijk fatsoen van
de tweede natuur? In zekere zin wel. Maar toch
is er iets veranderd. In de kleinmenselijke orde-
lijkheid, waarbinnen we nu eenmaal leven moe-
ten, is er wel een symboolgevoeligheid geboren.
Als de kinderen aan tafel zitten, netjes etend
met servet en couvert, dan zijn er altijd nog de
vogels en de bloeiende bomen, ook al zijn die
nog niet geplant.

En bij de deur, op het dak,

ja zelfs op zijn dooie gemak
in ’t open raamkozijn,

zong een klein vogeltje zijn
om kruimels popelend lied.
Alleen in de bomen niet.
Neen, niet in de bomen, want
die waren nog niet geplant.

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi
zijn bloesems en bladertooi. —
Hoe mooi? De hemel weet hoe.
Maar dat is tot daaraantoe.

Het moment der waarheid laat zich wel ervaren,
maar nooit vastpakken. Het is er en daarna is
het weer voorbij. De betekent echter niet dat

er niet iets veranderd is. Het kind is wakker
geschud en leeft. Het verlangen is dan zelfs te
horen in de zang van de vogels en de pracht
van de bloesem en bladerdak. We kunnen niet
met woorden zeggen hoe mooi dat is, maar ons
zwijgen daarover is toch veranderd, meer ge-
vuld geraakt van verwondering.
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Het is de taak van de begeleidingskundige
om ons iets dichter te brengen bij het mo-
ment der waarheid, bij het beslissende in-
zicht en om de doorwerking daarvan in het
leven te laten ervaren in het feitelijke ge-
drag, niet primair als oefening of als vaar-
digheid, maar als spel en vorm van sponta-
niteit. Als de begeleider daar in slaagt, dan
krijgen we iets meer de geest van de dichter
en de vrijmoedigheid van het kind.

Nabeschouwing

Met de bovenstaande interpretatie hebben we
natuurlijk geen definitieve uitleg willen geven
van dit gedicht. Wel is het de bedoeling om,
met behulp van het gedicht, met nieuwe ogen te
kijken naar het werk van de begeleider.

De grote vloed aan begeleidingsvormen die
op dit moment wordt aangeboden onder de ter-
men coaching, training, advisering, supervisie,
counseling en mentoring kan gezien worden
als een zich uitwaaierend toepassingsveld van
de psychologie, waarin veelal de nadruk ligt op
vaardigheid en methodiek. Er wordt gesproken
over technieken en instrumenten (Van Ass
2012), of erger dan dat, de foolkit van de coach.

De filosoof Harry Kunneman (2005) heeft
zijn bedenkingen bij de rol die coaching in-
neemt in de huidige samenleving. Hij vraagt
zich af of coaching aan de productiezijde niet
dezelfde rol vervult als marketing aan de con-
sumptiezijde: mensen ertoe bewegen om uit
vrije wil te doen wat de industrie wenst dat ze
doen. Ook Coenen (2013) is kritisch, hij ver-
klaart coaching zelfs de oorlog. Zijn pleidooi is
om toch vooral de gelaagdheid en de meerdui-
digheid te blijven zien in allerlei begeleidings-
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situaties en te beseffen dat we de wereld niet
naar onze hand kunnen zetten.

In deze geest zou ik willen dat wij, bege-
leidingskundigen, ons laten inspireren door
denkers, dromers en dichters die beseffen dat
waarheid zich niet laat opleggen door middel
van een techniek en dat inzicht niet methodisch
af te dwingen is, maar dat we die ontvangen
als een geschenk en hebben te bewaren als een
opgave.

Kunneman (2005) stelt voor om de toepas-
singswetenschappen, zoals psychologie gewor-
den is, in onze samenleving vergezeld te laten
gaan door de geesteswetenschappen, zodat de
techniek gevuld wordt met het symbool. Van
Rosmalen (2016) zoekt in de muzen een tegen-
kracht bij het professionaliseren van beroeps-
krachten, een herinnering aan het echte leven
bij het socialiseren van onze tweede natuur.

Onze verkenning van ‘Het uur U’ is een po-
ging om aan die oproep te beantwoorden en
een overgangsgebied te creéren tussen inhoud
en methode, tussen cultuur en techniek, in de
hoop dat daarmee ook de geest van de begelei-
dingskundige een moment in vergezichten zal
dwalen en dingen verstaan die nimmer het oor
vernam.

Het gedicht fungeert — misschien wel juist
voor de begeleidingskundige — als een herin-
nering en aansporing om ons niet op te laten
sluiten in de tweede natuur van conventies
en verwachtingen die verbonden is aan rol en
functie, maar telkens weer het kind in ons wak-
ker te schudden, te spelen en in vergezichten te
dwalen.

Alleen dan zullen we ook in staat zijn de stille
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ruimte te creéren die nodig is voor degenen die
onze begeleiding zoeken, opdat zij weer hart-
klop en droom, en wanhoop en stille hoop gaan
horen. <
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