
 

Misschien gebeurt kerk wel het meest 
indringend daar waar gedetineerden 
ook veel met (kerk)vrijwilligers samen-

vwerken en in aanraking komen. Waardoor 
existentiële uitwisseling mogelijk is, verschil-
lende zienswijzen worden ingebracht, zodat er 
ruimte ontstaat voor werkelijk iets nieuws dat 
permanent in ontwikkeling is, als een creatio 
continua. Vanuit het gelovige perspectief dat 
God ons allemaal, gedetineerd of niet-gedeti-
neerd, een kans biedt op een nieuw narratief, 
hoe diep we misschien ook weggezakt zijn in 
ellende en kwaad. Overal waar de blijde bood-
schap klinkt van hoop en nieuw leven, van ie-
mand die het lukt de weg terug te vinden naar 
leven en dus opstaat, daar gebeurt God. 

Maar deze kerk en God in actie in de penitenti-
aire inrichting (PI) zien we niet zomaar. We heb-
ben hiervoor een Don Quichot-achtige kijk op 
de werkelijkheid nodig (Halik 2023, 219). Een 

blik die vervuld is met geloof, hoop en liefde. 
Deze blik ziet meer dan de misschien realisti-
scher maar ook plattere blik van Don Quichots 
hulpje Sancho Panza. De armoede van Panza’s 
zienswijze is dat deze van iedere  verbeelding 
is ontdaan. Daar waar knecht Panza in Cer-
vantes roman Don Quichot een ‘smoezelig 
plattelandsmeisje’ ziet als hij naar Dulcinea 
del Toboso kijkt, ziet Don Quichot in haar een 
‘jonkvrouw’. Don Quichot durft te dromen, bij 
hem is ruimte voor een visioen, hij heeft oog 
voor de (latent) aanwezige potentie, schoon-
heid en het goede dat schuilt in Dulcinea.

Zelf voel ik me verwant met Don Quichot en 
zijn in vele ogen dwaze manier van kijken. Ik 
weiger in een gedetineerde alleen maar een 
dader te zien. Concreter: in de zogenoemde 
koele moordenaar die voor me staat zie ik óók 
een talentvolle zanger en liefdevolle vader, die 
ernaar snakt zijn rol als papa weer op te pak-
ken en het onomkeerbare verschrikkelijke leed 
dat hij toebracht ongedaan te maken. Een voor 
het leven beschadigde mens die een tweede 
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kans verdient en altijd meer is dan zijn daad. 
Het verschil tussen een moordenaar en een 

mens die een moord heeft begaan is cruciaal. 
Dit is iets wat ik al jaren herhaal sinds ik gees-
telijk verzorger ben. Expliciet draag ik dit uit in 
mijn kerkdiensten, gespreksgroepen en indivi-
duele gesprekken. Altijd nog roept het veel op. 
Misschien wel het meest bij de gedetineerden 
zelf, maar zeker ook bij collega’s en vrijwil-
ligers. Ik probeer met liefdevolle belangstel-
ling te kijken naar wat volgens theoloog Erik 
Borgman vaak de aandacht niet waard gevon-
den wordt en waarin ‘verborgen en ongekende 
schoonheid, goedheid en waarheid’ schuilt 
(Borgman 2020, 12-13). 

Misschien zou je dit ook wel de dwaze blik 
van het christendom kunnen noemen. Het 
christendom dat iets moois ziet in wat op het 
eerste oog een afzichtelijk zootje is en met 

haar blik de verhoudingen op zijn kop zet, prik-
kelt en schuurt. Met alleen de oppervlakkige 
blik van Panza vallen delinquenten simpelweg 
samen met hun daad, met als consequentie 
ook dat je met hen weinig hoeft aan te vangen, 
zij moeten simpelweg ‘zitten’. 

Met de dwaze blik van Don Quichot – die we 
volgens de Spaanse filosoof Miguel de Una-
muno (1864-1936) een ‘waarlijk christelijke 
ridder’ kunnen noemen, Halík haalt hem aan 
in zijn boek – kan ik voortgaan op Borgmans 
omschrijving (Halík 2023, 219). En in gedeti-
neerden mensen zien van de weg, veelal arm 
en van de straat, de onderkant van de samen-

leving, voor wie Jezus een voorkeursoptie 
had, mensen die zelf bronnen van wijsheid 
zijn. Mensen bij wie Jezus zich thuis voelde en 
naast wie hij stierf aan het kruis. 

Ik zag de mannen van de straat ook ik in mijn 
vorige baan als buurtpastor. Ik kwam ze daar in 
de wijk tegen en bezocht hen in hun thuissitu-
aties. En soms mocht ik hen ‘binnen’ opzoeken 
via mijn huidige justitiecollega’s. Omdat soms 
niemand hen meer bezocht omdat hun eigen 
familie zich van hen had afgekeerd, dood was 
of in een ver buitenland woonde of omdat 
bezoeken simpelweg te duur was. Mannen 
die bezig waren met overleven in de achter-
standswijk waarin ik was aangesteld vanuit de 
rooms-katholieke parochie en een oecume-
nisch Inloophuis.

Buurt- en straatpastoraat gelooft  
in mensen
Als ze weer eens binnen zaten kon ik met hulp 
van de lokale Parochiële Caritas Instelling 
geld storten op de rekening courant, zodat ze 
wat shag of eten kon kopen in de gevangenis. 
Of ik kon vervoer regelen met hulp van deze 
fondsen zodat familie de ingezetenen ook 
eens kon bezoeken. Ook was het mogelijk als 
bemiddelaar (diaconaal werker) te fungeren 
wanneer de wijkbewoner met ontslag ging, dan 
gingen we samen naar het gemeenteloket om 
hem daar aan te melden voor de eerste maand 
bijstand zodat hij niet meteen weer platzak op 
straat zou belanden zonder enig vangnet. En zo 
betrok ook het Veiligheidshuis me bij deze ex-
gedetineerden, waar ik intensief samenwerkte 
met de wijkagenten, zorgcoördinatoren en 
gemeentelijke zorg- en veiligheidsambtenaren. 

Huidige collega’s van buurt- en straatpasto-
raat kloppen zo een paar keer per jaar aan voor 
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bezoek aan een van hun pastoranten die nu bij 
mij of een collega binnen zitten. En zo is die 
cirkel weer rond. Ook zij hanteren de dwaze 
blik van Don Quichot en blijven – soms tegen 
beter weten in – hun pastoranten van de straat 
trouw. 

Regelmatig hoor ik van deze gedetineerden 
over hun positieve ervaringen met collega’s 
die buiten – op straat – ervoor hen waren en 
zijn. En soms gaan die ervaringen decennia 
terug zoals het geval van een meneer die met 
zijn moeder nog was opgevangen door de 
Utrechtse zusters Augustinessen in wat we nu 
een blijf-van-mijn-lijf huis noemen. Door deze 
ervaringen meldde hij zich in de gevange-
nis meteen bij de pastor. Wat hem zo positief 
stemt over de zusters? Dat ze gezien werden 
door hen en dat ze mochten ervaren wat het 
betekent en doet als iemand in je gelooft. 

Herbronning van het geloof
Wat maakt het nou zo belangrijk dat wij ons 
Don Quichots dwaze blik eigen maken voor 
het werken in gevangenissen met gedetineer-
den? Dat we mensen en Gods schepping recht 
blijven doen om wat ze zijn, ook als ze gede-
tineerd raken: beeld van God met een onver-
vreemdbare menselijke waardigheid. 

Met Don Quichots blik kunnen we waarne-
men wat er voor moois en goeds gebeurt in 
de gevangenis naast de ellende en uitzicht-
loosheid. We kunnen er God volop vinden en 
kerk in actie bezig zien, op weerbarstige, soms 
heftige wijze, vol armoede en overleefstrijd, in 
een pure vorm – ontdaan van alle opsmuk. En 
aan deze manier van kerk zijn kunnen we ons 
geloof herbronnen. En hier dus inspiratie uit 
putten voor ons christen zijn. 

De PI als vindplaats van God
Onderstaand schets ik in vogelvlucht hoe kerk 
er in de PI uitziet en hoe deze plek vindplaats 
is van God. Dit doe ik aan de hand van de vier 
concepten van kerkopbouw van Tomás Halík 
(2023, 219-233).

Volk van God dat pelgrimeert
Veel gedetineerden die net binnenkomen heb-
ben nog een hele weg te gaan, zij zijn onder-
deel van het Volk van God dat onderweg is. Van 
gevangenschap naar zichzelf weer vrij maken. 
Hun exodus. Van de slavernij van Egypte op 
weg naar het Beloofde Land. Van zich los ma-
ken van hun verslaving, schuldgevoelens van 
het leed dat ze anderen hebben aangedaan, 
het vastzitten in oude patronen en demonen. 

Deze weg beleven gedetineerden die naar de 
bajeskerk gaan en de activiteiten hier omheen, 
zoals individuele gesprekken en trainingen. 
Waar ze maatjes (vrijwilligers, professionals, 
medegedetineerden of dierbaren van buiten) 
treffen, die een stuk met ze mee oplopen als 
een Emmaüsganger (Lucas 24). Een proces van 
vallen en opstaan, dat leidt van de vleespotten 
van Egypte door de woestijn richting vrijheid. 

Vaak slaan ze een nieuw hoofdstuk in wan-
neer ze de bajes verlaten met een gezamen-
lijke zegen bij hun laatste viering wanneer ze 
met ontslag gaan. Als gedetineerden dat willen 
kunnen ze gekoppeld worden aan iemand van 
stichting Kerken met Stip, die samen met hen 
een kerk zoekt waar ze buiten ook bij kunnen 
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aansluiten en waar ze zich thuis voelen. In de 
praktijk blijkt het nog niet zo’n makkelijk pro-
ces een passende kerk te vinden. In veel geval-
len gaat de pelgrimstocht buiten voort zonder 
(vaste) kerk voor de ex-gedetineerde. Makkelijk 
hervinden ze wel aansluiting bij collega’s van 
het laagdrempelige buurt- en of straatpastoraat 
en steeds meer bij kerken van de pinksterge-
meenschap. 

Kerk als school van het leven
In de bajeskerk en in gespreksgroepen leren 
gedetineerden, geestelijk verzorgers en vrijwil-
ligers van en aan elkaar. Ineens komt bij een 
door jaren gevangenisstraf geharde gedeti-
neerde binnen wat apostel Paulus leert aan de 
christenen in Korinthe: je kan over al het geld 
van de wereld beschikken, maar als je de liefde 
niet hebt heb je niets (vrij naar 1 Korinthe 
13,1). 

Hoe dat ineens binnenkomt? Door de zelf 
gecreëerde bewustwordingscursus onder de 
naam Zwarte Schuur (naar het gelijknamige 
boek van auteur Oek de Jong). In deze training 
gaat het erover dat iedere gedetineerde slacht-
offers maakt. Denk maar aan zijn vrouw en kin-
deren wiens leven finaal op hun kop staat sinds 
hij binnen zit. Hij is ze aan het kwijtraken en al 
het geld van de wereld kan ze niet terugkopen, 
dat beseft hij ineens. Het ware goud zijn zij en 
is niet de wereld van drugs. Die weg is de weg 
van duisternis en kwaad, dat ziet hij nu. 

Hij vecht voor zijn relatie, uit alle macht 
probeert hij de sleutel te vinden om zijn harnas 
voor zijn vrouw en kind uit te kunnen doen, 
zodat er toekomst voor hen kan zijn. Doodeng 
vindt hij deze kwetsbare houding, maar hij 
weet dat dit de weg ten leven is voor hem. Dat 
wat eerst als zwak voelde begint nu zijn sterkte 

te worden. Met zijn nieuwe zelf is hij nu hard 
bezig, ook met hulp van collega’s uit andere 
disciplines, zoals psychologen en een vrijwil-
liger van Gevangenenzorg.

Kerk als veldhospitaal 
In de PI zitten veel beschadigde mensen die 
proberen te helen in de kerk en bij de acti-
viteiten van de geestelijk verzorgers. Dit zijn 
daders, slachtoffers, of beide tegelijkertijd. En 
(met en) door hen zijn op hun beurt veel men-
sen beschadigd. Een enkel delict zorgt vaak 
voor tientallen slachtoffers. Wij, vrijwilligers 
en geestelijk verzorgers, vangen hen op in ons 
veldhospitaal dat zich midden in de frontlinie 
van al het geweld bevindt binnen de gevange-
nis en onze samenleving. 

Als man van de kerk trek ik hierbij op met een 
groep collega’s om de mensen in het veldhos-
pitaal zo goed mogelijk te kunnen verzorgen en 
helen. Deze hulp en samenwerking komt van 
allerlei disciplines: verpleegkundigen, case-
managers, psychologen, psychiaters, afdelings-
personeel van de gedetineerden, beveiligers, 
afdelingshoofden en directie. Samen werken 
we aan herstel.1 

Kerk als plaats van ontmoeting en gesprek
De bajeskerk in het stiltecentrum is een 
belangrijke ontmoetingsplek voor de gedeti-
neerden. Waar ze kunnen bidden, zingen en 
zich gelovig kunnen voeden door liturgie. Hier 
kunnen ze samen goede dingen doen, zoals 
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zich inspannen voor eenzame ouderen met het 
jam-maakproject van vers fruit of het voedsel 
inzamelen voor armen van de lokale Voedsel-
bank. Een groepje gedetineerden musiceert 
hier onder begeleiding van een muziekvrijwil-
liger. En wekelijks komen hier koren van buiten 
langs waar de bajesband aan mee kan doen om 
de zondagse diensten muzikaal op te luisteren. 

De kerk is een plek waar gedetineerden 
geraakt worden, doordat er mensen zijn die 
vrijwillig naar de gevangenis gaan om hen op 
te zoeken op hun vrije dag. En op hun beurt 
worden vrijwilligers geraakt door de verhalen 
van de ingezetenen. Het bezoek geeft hun een 
ander beeld van een stuk samenleving waar ze 
eerder alleen van wisten via de televisie. Vaak 
vragen ze of ze nog wat voor de gedetineerden 
kunnen betekenen. Deze ontmoetingen zetten 
mensen in beweging, ook buiten de muren van 
de gevangenis waar het verhaal verder gaat op 
verjaardagen en diaconaal betrokken clubs. 

Kortom: ‘binnen’ en ‘buiten’ begeesteren el-
kaar in de bajeskerk en activiteiten eromheen, 
doordat aanwezigen de dwaze bril van Don 
Quichot dragen en zo in elkaar het mysterie 
kunnen zien dat we van godswege zijn. Blijde 
Boodschap gebeurt er. Daar waar wij opstaan 
uit ons graf (gesloten celdeur) en weer mee 
gaan doen aan het leven. Daar waar ons hart 
brandt wanneer we God herkennen in de ander 
wanneer we een stukje met elkaar meelopen, 
zoals de Emmaüsgangers Christus herkennen 
(Lucas 24) als eerste mensen van de weg. <
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