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Zere plekken en heilige grond

In een kort filmpje op de website van het straatpastoraat in Amersfoort
vertelt Bernadette van Dijk wat het straatpastoraat doet. Guus Timmerman,
wetenschappelijk medewerker van Stichting Presentie, gaat met haar in
gesprek.

‘Straatmensen opzoeken waar ze zijn. Letterlijk, dat wil zeggen: in het ziekenhuis, in een
kliniek, in detentie of meestal buiten of ergens in een opvang. En figuurlijk: waar zij zijn
in hun leven, waar ze staan: vooruitkijkend, achteruitkijkend, soms in de chaos of uit
een oorlog. Mensen met pech, langdurig of vroeger, mensen die heftig zijn beschadigd
of recent hun bedrijf zijn verloren, mensen die speelbal zijn geworden van een partner,
daar niet uit los kunnen komen, mensen die kampen met gebrokenheid, dingen die
lastig zijn. We zoeken ze op, we lopen op, we wandelen. We zoeken naar zin, naar hoop.
We zoeken met hen naar betekenis, in de verhalen en in hun eigen leven. We bidden, we
luisteren naar het vloeken. We proberen ze te verbinden met hun geschiedenis, met hun
toekomst, met zichzelf, met anderen, met de wereld en soms met God."*

Dag Bernadette,

Straatpastores, zeg je in het filmpje, zoeken mensen van de straat op op de plek waar ze zijn. Dat
intrigeert me: de mensen om wie het gaat, de werkers en het werk worden aangeduid met een
specifieke plaatsbepaling. Het gaat om mensen van de straat — een publieke ruimte, een ruimte die
niet privaat is. Mensen van de straat zijn op straat te vinden, maar vaak ook op allerlei institutionele
verblijfs- en slaapplekken: ziekenhuis, kliniek, detentie, opvang. In ieder geval niet thuis — of

is ‘buiten’ hun thuis? Ik vraag me af: doet die letterlijke plek ertoe? Noemen ze zichzelf of hun
lotgenoten - ‘straatgenoten’ — eigenlijk ook ‘straatmensen’ of ‘mensen van de straat’? En wat is dan
de betekenis van de straat — of van 'buiten’ — voor hen? En wat is de betekenis voor de straatpastor?
En van die andere letterlijke plekken waar de straatpastores hen opzoeken en vinden? Wil je daar
wat over vertellen?

< Johannes Wickert, ‘Onze Vader’, 224x140cm
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Ha Guus,

Ah! Of ze zichzelf ook 'straatmensen’ noemen! Dat is meteen een spiegel voor mij als straatpastor,
want het antwoord is: nee, en waarom doen wij straatpastores dat op bijna alle werkplekken in

het land dan wel? Mijn bekenden noemen zich meestal (voormalig) dakloos of thuisloos, maar die
woorden worden heel verschillend gebruikt. De ene vindt zichzelf niet dakloos als zij in een opvang
slaapt, de ander wel. Sommigen noemen zichzelf thuisloos totdat ze een eigen huis hebben. Maar
wie met een huis overdag alsnog veel buiten is, wordt door anderen dan weer wel als thuisloos
betiteld. Wij proberen een woord te gebruiken dat niet stigmatiseert, maar wel duidelijk maakt voor
wie we er willen zijn.

Mensen opzoeken op straat, op hun plek, betekent voor ons: te gast zijn waar zij zijn in hun leven.
Mart raakte vorig jaar geschorst in alle opvanglocaties en sliep buiten. Ik had hem een paar jaar
eerder leren kennen in een groepje op straat. We bleven in gesprek, soms wat lichter en soms, als er
geen anderen bij waren, wat diepgaander. Ik ben ook te gast in het moment, in Marts dag, dus waar
hij op dat moment mee bezig is, is het onderwerp van onze ontmoeting.

En ik ben te gast op zijn plek in de stad, of in het gebrek daaraan. Als ik Mart opzoek in een tentje
op een bossig talud, over een hekje geklommen, door de modder gestampt, dan is het eerste dat
ik die moeite doe en zijn omstandigheden een
piepklein stukje deel. En vervolgens me verwon-
der over hoe knap hij zich redt, en aanhoor hoe
lastig dat ook is omdat hij wordt opgejaagd, of zijn
tent beschadigd terugvond toen hij even weg was.
Mart maakt een droge plek voor mij om te zitten,
we kamperen even samen met een thermoskan
koffie die ik mee heb. Ik ben te gast in zijn tijde-
lijke thuis. Het is veerkrachtig dat hij er wat van maakt en ik ben ook getuige van de ellende. En
behalve dat overleven, is het ook de plek waar hij even rustig met mij de zorgen om zijn dochters
kan delen. Hij ontvangt en wordt gastheer. Maar tegelijkertijd — net zoals er gebeurt als ik de opvang
binnenloop — ontmoet ik hem en anderen zé, dat het feit dat ze hun woonplek zijn kwijtgeraakt,
open en bloot ligt. Ik ontmoet hen daar in de opvang of in een tent, omdat er dingen niet gelukt zijn.
Vanwege wat kapot is dus. Het ligt er, de kwetsbaarheid, in de ruimte tussen de ander en mij in. Een
open wond.

> Mensen opzoeken op straat, op hun
plek, betekent te gast zijn waar zij
zijn in hun leven.

Dag Bernadette,
‘Een open wond’, schrijf je. ‘Een zere plek’, zou je misschien ook kunnen zeggen. In een eerder ge-

sprek nam je de uitdrukking ‘schuldig landschap’ in de mond. Het is een uitdrukking van de Amers-
foortse kunstenaar Armando. Hij introduceerde die uitdrukking in de jaren zeventig ter aanduiding
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van een landschap waar zich in het verleden vreselijke gebeurtenissen hebben voltrokken. Tegelijk,
doordat jij Mart en anderen ontmoet daar waar zij zijn, is het ook een plek van eer, een plek name-
lijk waar jij hun eer brengt. Zonder dat het eerste, die open wond, die zere plek wordt verheeld. Het
wordt daarmee ook iets van ‘heilige grond’, een plek waar iemand zijn verhaal kwijt kan en ervaart
dat dit verhaal telt. En een plek waar, in de ontmoeting, een appél op jou als straatpastor wordt
gedaan. Daarmee is er misschien ook kans dat iets wordt geheeld.

Kun jij misschien eerst nog iets meer zeggen over die zere plek, over dat schuldige landschap? Is
dat iets wat jij zo ziet of ervaart of benoemt of heeft het ook betekenis voor straatmensen, om dat
begrip toch nog even te gebruiken, zelf? Welke woorden gebruiken zij? En gaat het dan om speci-
fieke plekken, zoals dat tentje van Mart of gaat het dan ook over de 'straat’, zoals in ‘straatmensen’?

Dag Guus weer,

Ik zou over schuldig landschap kunnen spreken voor zover we in onze samenleving mensen moed-
willig buiten de deur houden, uitsluiten, niet de zorg geven die ze nodig hebben. De gesloten
deuren en toevallig net defecte koffieapparaten, de bermen langs uitvalswegen waar tentjes worden
gezet, de bank van een net niet zo goede vriend,
de forensische kliniek, dat ene muurtje waar altijd
zo wordt gedronken en dan vaak ruzie ontstaat,
dat zijn dan de plekken die ons het falen van de
samenleving laten zien. Waar ook sprake is ge-
weest van een andere optie.

Deels is dat waar. Maar ik wil graag ook recht
doen aan wat er ook wél is aan liefdevolle zorg en
wijs beleid. Dat we in Amersfoort bijvoorbeeld een creatief team bemoeizorgers hebben, op diverse
opvangplekken ook zeker medewerkers met passie en uithoudingsvermogen, een altijd betrokken
straatadvocaat, nog een dagbestedingsplek met fantastische mensen, lieve vrijwilligers in inloop-
huizen en kerken en meer. En natuurlijk hebben zij ook collega’s met wie het lastig samenwerkt, of
ontbreekt de visie in het management en is het allemaal mensenwerk.

Waar het misgaat, is niet alleen maar sprake van schuld, ook soms van onmacht. Hemeltergend
vind ik het, als Mart maandenlang buiten overleeft en dan een verwarde lotgenoot treft die zijn tent
aan flarden snijdt. Dat Mart in het overleven ook nog serieuze zorgen heeft over zijn dochters. Daar
draagt niemand schuld en hef ik mijn handen maar omhoog.

De zere plek is een intieme plek. De pijn van het niet-gelukte, de stommiteit, de zwakte, het
verlies, het gebrek aan geborgenheid en opvoeding, trauma, leegte. Op straat wordt die plek nog
weleens samengevat met pijnlijke stilte, of simpel met woorden als: *het is ook troep’ (heroine, GHB,
speed, alcohol, coke et cetera) of als ik vraag ‘hoe is het?" in het antwoord ‘ik leef nog'. Zere plekken
zijn die plekken waar je niet wilt zijn. Veel mensen die in de psychiatrie opgenomen zijn geweest

> Zere plekken zijn die plekken waar je
niet wilt zijn ... ‘een donker land’, ‘de
kleine hel’, ‘de afvoerput’.
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beschrijven psychiatrisch centrum Zon en Schild als een donker land. Een opvang aan de straat
Kleine Haag heet dan ‘de kleine hel'. Een voormalige hang- en gedoogplek was ‘de afvoerput'.

Omdat het de plekken zijn waar je niet wilt zijn, klopt deze straatpastor daar aan. Niet om dat-
zelfde lijden mee te lijden, dat kan ik niet en dat wéét de ander. Maar om gast en getuige te zijn en
de ander te erkennen. Om als het kan, de vinger op de zere plek te leggen of de wond aan te raken,
zoals theoloog Halik zegt. Er zijn bijbelse verhalen waarin olie en wijn over de wonden wordt gego-
ten, middelen om te ontsmetten en verzachten (Lucas 10; Jacobus 5). Daarna houd ik idealiter de
handen erboven en scherm de plek af, zodat er geen vuil in kan, en verbind ik de wond. Ik bedek de
schaamte. Heel mens word je als je niet alleen maar patiént bent en zorgbehoevend, maar als je met
je rugzalje verder kunt.

Nu schrijf ik even alsof dat allemaal echt zo mooi en stapsgewijs en vlekkeloos gaat, mijn werke-
lijkheid is een stuk grilliger en fragmentarischer. Minder heilig, schiet even door mijn hoofd, maar
dat weet ik toch niet zeker. Jij hebt nu drie begrippen verbonden: zere plek, schuldig landschap en
heilige grond. Mag ik vragen wat heilige grond is, wat jou betreft?

Dag Bernadette,

Dank voor deze bijdrage aan ons gesprek! Mooi — en noodzakelijk — zo zorgvuldig en precies jij kijkt,
luistert en het gezegd wilt hebben. Over die ‘heilige grond': ik realiseer me dat ik degene ben die

dat begrip heeft ingebracht. Het komt niet van jou, geloof ik, maar ik zie er in jouw verhaal wel aan-
knopingspunten voor. Jaren geleden maakte ik kennis met de Duitse Jezuiet Christian Herwartz. Hij
woonde toen in de Berlijnse wijk Kreuzberg, wat toen nog een oude stadswijk was met veel mensen
met een migratieachtergrond. Daar was hij deel van een woongemeenschap waar altijd mensen van
de straat, illegaal gemaakte mensen, mensen met
een psychiatrische achtergrond welkom waren om
een kop koffie te doen, mee te eten, tijdelijk te
verblijven, enzovoort. Herwartz ontwikkelde een
bijzondere vorm van de Geestelijke Oefeningen, de
‘Oefeningen op straat’ (Exerzitien auf der Straf3e).?
Deze cursus begint met luisteren naar het verhaal
van Mozes en de brandende, maar niet verbran-
dende doornstruik. Mozes werd nieuwsgierig en liep naar de struik. Ergens op die weg hoorde hij de
stem van God: 'Kom niet dichterbij! Doe je schoenen uit, want de plek waar je staat, is heilige grond’
(Exodus 3,5). Dit verhaal was voor Herwartz belangrijk geworden. Schoenen werden voor hem een aan-
duiding voor de vele vormen van afstand houden tot de echte wereld. De deelnemers aan Oefeningen
op Straat worden de eerste dag met deze tekst op pad gestuurd. Op zoek naar plekken die voor hen
heilige grond blijken te zijn en met de opdracht daar hun schoenen uit te trekken. Op de avond van
die eerste dag worden de ervaringen, worstelingen en inzichten gedeeld in een groepsgesprek.

> 'Heilige grond’ is dus een plek waar
ontmoeting niet vanzelfsprekend is,
en kwetsbaar.
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‘Heilige grond' is dus een plek waar je op een onverwachte, misschien wel ongemakkelijke manier
een andere mens ontmoet. Een plek waar die ontmoeting niet vanzelfsprekend is, en kwetsbaar.
Waar afstand nemen en op afstand gaan die ontmoeting om zeep helpen. Door die ontmoeting heen
kun je ook God ontmoeten, ook al kan het een cntmoeting met de verborgen God zijn. Ik denk overi-
gens niet dat het de ontmoeting met God is die de ontmoeting met de ander pas zinvol maakt.

Kun jij dit idee van heilige grond verbinden met jouw praktijk? Of moet je daarvocr die praktijk te
veel geweld aan doen?

Hoi Guus,

lemand belde me op: 'lk zit in de bus in (stad) met een mes, ik ben onderweg naar (naam) en ik ga
hem iets aandoen’. Hij had me ook niet kunnen bellen. Ik weet niet precies waar hij is. Ik weet niet
waar hij heen gaat. Zal hij het echt gaan doen of wil hij vooral een daad stellen door dit te zeggen?
We praatten een tijd. Waarom hij zo boos was, wat hem was aangedaan. Waarom dan zé doen en
niet anders. Dat ik met deze mededeling niet mijn beroepsgeheim kon houden. Dat wist hij ook wel,
ergens. En weer tetterde de woede door het toestel. Toen hij even stilviel en ik het niet meer wist,
zei ik: 'Voordat we ook maar iets anders doen, zullen we een Onze Vader bidden?' Dat deden we, hij
in een bus en ik met een telefoon in mijn trillende handen naast mijn fiets. Het werd stil. Wat gerom-
mel, onduidelijke geluiden. ‘Waar ben je nu?’, vroeg ik. ‘lk ben omgedraaid. Ik heb zo een bus terug.

Als er sprake was van heilige grond, dan is dat de verbinding-door-de-lucht die hij besluit te
openen en waar ik met mijn schoenen nog aan, pardoes het vuur instap als ik op het groene knopje
van mijn telefoon druk. Het meeste weet ik niet, tenminste, van die dingen die ik ineens meen te
moeten weten: waar hij precies is. Wie het beoogde slachtoffer is. Voor welke deur hij straks staat.
Of ik hem aan de lijn kan houden en tegelijkertijd
iemand anders bellen. Het soort feiten waar ik me
als pastor meestal niet druk om maak.

Misschien is de kern van de ontmoeting wel zijn
keuze om mij te bellen. Dat doet hij niet om me de
feiten te vertellen die de politie graag zou willen
weten, maar om zijn woede en onmacht naar me
toe te gooien. Misschien is het telefoontje zelf de
krachtterm waar hij behoefte aan heeft. Ik kan me niet voorstellen dat je oprecht in gesprek gaat met
je Schepper en vervolgens een moord begaat. Daarom wil ik hem — die zichzelf eerder een gelovig
katholiek had genoemd — graag aan de hand meenemen voor Gods aangezicht. Een Onze Vader
bidden, het is een gok. Bezweringsformule? Of is de Geest hier bij? Zelfs nu, vele jaren later, weet ik
weinig. De man is uit beeld verdwenen. Wat mij helder is: hij zocht ontmoeting in zijn nood, en met
het middel van de telefoon doet hij mij een blinddoek om, de voorwaarde om hem te kunnen horen.

> Het is wel de kunst om op tijd je
schoenen uit te trekken. Anders mis je
wat er het meest toe deed.
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Ja, ik denk zeker dat jouw beschrijving van ‘heilige grond’, iets laat oplichten uit (mijn verhalen over)
mijn pastorale praktijk. Daar waar het ongemak zit, en je wordt overdonderd door het onverwachte,
daar komt het erop aan. Professioneel bedoel ik, ik hoop dan dat ik in mijn pastorale bekwaamheid
ook ‘piek’, want dat is het moment dat ertoe doet. Maar ook in theologische zin komt het daar erop
aan: als ik terugkijk naar de momenten van ongemak en onverwachtheid, durf ik daar het meest een
spoor van de Allerhoogste te benoemen.

Gek eigenlijk, dat wij als straatpastores altijd overtuigd zijn van de waarde van volgehouden
trouw, lange adem en het delen van alledaagse sores. Die alledaagsheid lijkt misschien dun van
betekenis of saai, maar er zit in de levens van onze straatbekenden zoveel ongemak en onverwacht-
heid, ook in de leegte die zo gevoeld kan worden. Maar het is wel de kunst om op tijd je schoenen
uit te trekken. Anders mis je wat er het meest toe deed.

Dag Bernadette,

Ja, dit is een mooi voorbeeld van ‘heilige grond’: grond die je niet behoort te betreden, maar soms
toch moet betreden, maar met je schoenen uit. En soms maakt het uitdoen van je schoenen de plek
waar je de ander ontmoet tot heilige grond. In je beschrijving noem je nog een ander belangwek-
kend punt. Je spreekt over ‘niet-weten’. Volgens mij is dat de consequentie van relationeel werken,
of misschien beter: de voorwaarde ervoor. Als je relationeel probeert te werken, dan betrek je je
aandachtig en toegewijd op de ander en leer je in die relatie zien wat er op het spel staat, wie je
voor de ander kunt zijn en wat je voor de ander
kunt doen. Dat betekent dat je dat van tevoren
niet kunt weten. En het betekent dat alleen als

je het niet-weten toelaat, erkent en uithoudt, je
relationeel kunt werken. Dat niet-weten is niet
een nog-niet-weten, alsof je er ‘eerst open in moet
gaan’ tot het moment dat je genoeg weet en dan
kunt handelen. Het niet-weten waarover ik het nu
heb, is fundamenteler. Het is een niet-weten dat ruimte maakt voor de ander om zelf tevoorschijn te
komen, zich te tonen en mij in een positie te plaatsen waar ik van betekenis kan worden. En daarbij
is die betekenis ook voor die ander niet van tevoren duidelijk. Bovendien blijft er in de ontmoeting
die dan plaatsvindt, in het geraakt worden en de ander raken, altijd een betekenis-surplus. Een be-
tekenis die nu verborgen is, nog niet gevonden, maar die zich later alsnog kan openbaren. Zoals er
in het raken en geraakt worden ook altijd een niet-raken is, omdat de ander je niet alles laat zien of
bij in de buurt laat komen. En zichzelf misschien ook wel niet. Wil je daarover, ter afsluiting van ons
gesprek, misschien nog iets zeggen of vertellen?

> Fen niet-weten dat ruimte
maakt voor de ander om
zelf tevoorschijn te komen.
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Dag Guus,

Raken en niet-raken, zien en verbergen, weten en niet-weten, bedekken en onthullen, kennen en
afstand nemen, dat vind ik mooie beelden voor wat er steeds gebeurt als je met elkaar oploopt. Met
wie dan ook oploopt. Het surplus, het niet-weten fascineert: de ander blijft altijd in zekere mate

een geheim. Vandaag verraste iemand, laten we zeggen Brandon, mij weer. Brandon is een van de
mensen die het meest kampt met onmacht en boosheid, die voortdurend strijd levert met de wereld
en met concrete mensen om zich heen. Hij had een permanente schorsing in de opvang gekregen.
Als Brandon in de leegte van de dag aan het drinken gaat, loopt hij nog wel eens een conflict op. Nu
slaapt hij buiten, en tot overmaat van ramp was

hij ook net zijn pinpas kwijt. Vorige week werd hij
belaagd door twee mensen die van zijn identiteit
gebruik wilden maken. Dat had hij op tijd in de
gaten en ik gaf hem een compliment daarvoor. Een
paar weken terug was hij zo enorm aan het tieren,
dat iemand die met de auto bij het stoplicht stond,
het raampje opendraaide en vroeg of ik hulp nodig
had. Soms koop ik zijn favoriete broodje, soms vraagt hij naar zijn broer die ik ook af en toe spreek.

Eigenlijk vind ik iedere ontmoeting spannend. Niet omdat ik bang ben dat er iets vervelends in het
contact gebeurt — tot nu toe kwamen we daar steeds weer uit. Maar omdat ik hoop dat Brandon de
vooroordelen over hem, die hem mateloos frustreren, vandaag niet waarmaakt.

Deze ochtend zit er reflectie in zijn hoofd. Dat kende ik nog niet van hem. Samen hebben we een
trouwe begeleider gebeld (die overigens na de schorsing zich ook terug had kunnen trekken, maar
dat doet ze gelukkig niet) en die begint nog eens over de dagbestedingsplek waar hij misschien wel
zou passen. En misschien moet hij die financiéle kwestie toch anders oplossen, bedenkt hij. Maar dat
onderdak, dat is wel het aller-, allerbelangrijkste. Precies dat wat pasgeleden weer mislukt is dus. En
waarvan we maar moeten afwachten of er een halve of hele oplossing voor is. Boven het verkeers-
lawaai uit, zijn we stil. Stilte ... dat is met hem nog nooit voorgekomen ... En dan sluit Brandon af met:
‘Dankjewel!’, om erop te laten volgen: ‘Kun jij nog regelen dat ik morgen naar de dagbesteding kan?’ <

> Het niet-weten fascineert:
de ander bijft altijd
in zekere mate een geheim.

Noten

1 https://www.straatpastor.nl/

2 https://platform-ignatiaanse-spiritualiteit.org/cardoner/
oefeningen-op-straat-met-christian-herwartz-sj/
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Johannes Wickert, ‘De blauwe vogel’, 80x170cm
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