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Het brood van de naaste

Verkenningen rond diaconie en Eucharistie

De christelijke traditie kent van oudsher een nauwe verbinding tussen
het brood van het Avondmaal en het brood van de diaconie. De woorden
‘breken en delen’ verbinden de liturgische en diaconale praktijk. Erica
Meijers doet met behulp van een romanfragment een poging dichter bij
het hart van deze verbinding te komen. Ze laat zich daarbij leiden door de
vraag op welke manier de betekenis van het brood zelf de relatie tussen
Eucharistie en diaconie kan verdiepen.

iaconale praktijken spelen zich niet
D zelden af op onaanzienlijke plekken

in de marge van de samenleving. Hier
leren diaconale werkers (professionals en vrij-
willigers) wat breken en delen betekent. Ze doen
daarbij de ervaring op dat deze werkelijkheid
chaotisch, onberekenbaar en raadselachtig is.

De mensen die aanschuiven bij diaconale

activiteiten laten zich zelden kneden naar de
verwachtingen van de overheid of de kerk en
evenmin naar de (theologische) opvattingen
van diaconale werkers, beroepsmatig of vrijwil-
lig. Deze onberekenbare factor in het diaconaat
maakt het werk moeilijk én waardevol. Er licht
soms iets op dat we in onze goed georgani-
seerde, risicomijdende samenleving uit het oog
dreigen te verliezen: het besef dat kwetsbaar-

* Ruimte scheppen voor verhalen
van mensen die zelden een
podium krijgen

heid en menselijkheid met elkaar verbonden
zijn.

Op morsige plekken van uitsluiting en nood
zoeken diaconale werkers steeds opnieuw naar
hoopvolle perspectieven in hopeloze situaties.
Dat begint met ruimte scheppen voor verhalen
van mensen die in onze samenleving zelden een
podium krijgen. Diaconaat is zoeken naar taal
voor niet-vertelde en niet-gehoorde ervarin-
gen, om de werkelijkheid vervolgens door de
gevonden taal te (laten) veranderen. Daarin
is het diaconaat verwant aan de poézie en de
romankunst.

Serveersters

Tijdens het Avondmaal wordt een gebeurte-
nis uit de marge van de geschiedenis centraal
gesteld. De disgenoten gedenken het lijden van
Christus en onttrekken daardoor keer op keer
dit lijden aan de vergetelheid (Bieler & Schot-
trof 2007). Hierdoor ontstaat ruimte voor de
verwachting van een nieuwe werkelijkheid,
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waarin voor lijden en onrecht geen plaats is.
Wie deelneemt, krijgt deel aan dit mysterie. Wie
breekt en deelt, participeert in de gemeenschap
met Christus.

De diakenen vervullen in dit alles een belang-
rijke rol. Zij verzamelen de gaven, bereiden de
Tafel voor en delen na afloop wat aan de Tafel
van de Heer gedeeld is, met wie vandaag lijdt.
(Meijers 2019b). Het Griekse woord diakonia
— letterlijk ‘dienen’ — komt in nieuwtestamen-
tische teksten zo vaak voor in combinatie met
een tafel of maaltijd, dat het ook als tafeldienst
vertaald kan worden: diakenen zijn tafeldiena-
ren, serveersters. In dat woord is het Latijnse
servare (dienen) nog herkenbaar (Meijers
2019a, 22). Zo is het brood dat gebroken en ge-
deeld wordt tijdens Eucharistie en Avondmaal
verbonden met het brood dat tijdens diaconale
praktijken wordt (uit)gedeeld.

Tastbare aanwezigheid

Dat het gedeelde gemaakt is van wat de aarde
ons geeft — graan, water en zout, druiven — is
geen bijkomstigheid, maar van wezenlijk
belang, zo benadrukte al Calvijn. Zoals de
incarnatie in een werkelijk, menselijk lichaam
plaatsvond, zo hebben we, via ons eigen
lichaam, deel aan Christus door echt brood te
eten, schreef hij in zijn Institutie: ‘God woont
in Christus’ menselijkheid lichamelijk, natuur-
lijk, waarachtig en in zekere zin onbegrijpelijk’
(Institution IV, 17:7, tekstvariatie 1541).

De relatie tussen Eucharistie en diaconie kan
mogelijk verhelderd en verdiept worden door
aandacht te geven aan het feit dat het brood
‘echt’ is, gemaakt van aardse grondstoffen. Welk
verhaal vertelt het brood?
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Om daarop een antwoord te vinden volg ik

de in de praktische theologie nog vrij nieuwe
benadering van de theopoetica. Die sluit zowel
goed aan bij de diaconale praktijk als een
zoektocht naar taal voor niet-vertelde en niet-
gehoorde ervaringen als bij de tastende taal die
past bij de werkelijkheid van de Eucharistie.

Empirische benaderingen hebben hun
waarde ruimschoots bewezen, maar kennen ook
grenzen. Theoretische concepten en rationeel
beargumenteerde analyses kunnen tekort-
schieten als het erom gaat de ondoorzichtige
rafelranden van de werkelijkheid recht te doen
en ruimte te maken voor een andere, hoopvolle
werkelijkheid. (Walton 2012, 174-175). Juist
kunst is in staat aan het licht te brengen wat
zich aan het objectiveerbare onttrekt en kan zo
de relatie tussen geloof en cultuur verhelderen
(Walton 2017).

Om de betekenis van het brood op het spoor
te komen maak ik daarom een theopoétische
omweg via een romanfragment. De schrijfster
van deze roman geeft taal aan een verdrongen
en verborgen ervaring en herstelt op die manier
de menselijkheid van een lijdende mens. Daarin
lijkt zij op een diaconale werker.

Kampleven

In Atemschaukel (2009, Nederlands: Adem-
schommel) vertelt een jongeman over zijn jaren
in een Russisch werkkamp. De ontstaansge-
schiedenis van de roman is het verslag van een
moeizaam ruimte scheppen voor ervaringen,
waarvoor in West-Europa jarenlang nauwelijks
belangstelling bestond, en die in Oost-Europa
werden weggemoffeld door belanghebbenden
(Tempelman 2009).

Het boek was een gezamenlijk project van
Nobelprijswinnares Herta Miiller en schrijver-
journalist Oskar Pastior, beide geboren in de
Duitse gemeenschap in Roemenié. Met een paar
honderdduizend andere Roemeense Duitsers
tussen de 17 en 45 jaar verrichtte Pastior in de
periode 1945-1950 dwangarbeid in de Sovjet-
Unie. Nog voor het einde van de oorlog, in
januari 1945, eiste Stalin de in Roemenié wo-
nende Duitsers op voor de ‘wederopbouw’ van
de in de oorlog verwoeste Sovjet-Unie, schrijft
Miiller in het nawoord bij haar boek.

Ook haar moeder bracht vijf jaar in een
Sovjet-kamp door. Miiller probeerde al jaren
in haar geboortedorp verhalen over de kam-
pervaringen te verzamelen. Maar, mede omdat
het onderwerp aan het fascistische verleden van
Roemenié herinnerde, sprak niemand erover,
behalve in zeer vertrouwde kring en in bedekte
termen. Als kind ving Miiller verstolen gesprek-
ken op, die ze niet begreep. Maar de angst
voelde ze wel.

Als volwassen schrijfster lukte het haar ten
slotte samen met Pastior taal te geven aan
deze verdrongen verhalen. Toen Pastior in
2006 onverwacht overleed kostte het Herta
Miiller een jaar om afscheid te nemen van het
gezamenlijke project en Ademschommel alleen
te schrijven. De ervaringen van hoofdpersoon
Leo(pold) Auberg zijn gevuld met details uit
het dagelijks kampleven die Pastior met Miiller
deelde.

* Zonder het brood verliezen
spirituele vragen hun
betekenis en urgentie

HET BROOD VAN DE NAASTE

Broodgerecht

Bij alle bezigheden in en buiten het kamp worden
de dwangarbeiders begeleid door ‘de hongerengel,
die hun denken en doen leidt en hun geest en
lichaam volkomen doordringt. In deze situatie
doet zich een incident voor dat licht werpt op de
betekenis van brood en daarmee op het gesprek
tussen avondmaal en diaconie. Deze geschiedenis
staat onder de titel ‘De strafzaak met het brood’
in het boek opgetekend.

De dagelijkse porties brood worden in het kamp
uitgedeeld door Fenja. Voor de dwangarbeiders is
zij het brood zelf, de heerseres uit wiens hand ze
elke dag eten, de medeplichtige van de honger-
engel. Ze weegt de porties voor de ogen van de
kampbewoners op een weegschaal en wordt zo
de verpersoonlijking van de gerechtigheid in het
kamp.

Fenja verdeelt drie soorten brood: het voor de
gevangenen vertrouwde Roemeense zuurdesem-
brood ‘van de protestantse Here God), het bruine
volkorenbrood van ‘Hitlers gouden aren uit het
Duitse Rijk’ en het plaatselijke chleb (Russisch
voor brood). ‘Tk denk dat de hongerengel wist van
die Drievuldigheid in het brood en die gebruikte.
Fenja staat apart van alle anderen en haar ‘koude
heiligheid was in het brood zelf geslopen’. Mis-
schien was het wel daarom, overweegt Leo, dat
de door de hongerengel bevangen gevangenen in
staat waren om voor een stuk brood te doden.

Wanneer dat echter daadwerkelijk dreigt te
gebeuren, komt nog iets anders aan het licht, dat
het opmerkelijke gebruik van religieuze taal in
verband met brood enigszins begrijpelijk maakt.
De dwangarbeiders krijgen hun hele dagelijkse
broodrantsoen in de ochtend uitgereikt. De eerste
beslissing van de dag wordt zo: ‘Kan ik midden in
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de honger een stukje bewaren voor de avond?’ Het
gespaarde brood wordt onder het hoofdkussen
bewaard.

Op een dag heeft een van de gevangenen, Karli
Halmen, vrij. Hij heeft al bij het ontbijt al zijn
brood opgegeten. Albert Gion, die vijf dagen ach-
ter elkaar standvastig is gebleven en brood heeft
gespaard, heeft net als iedereen de hele dag aan
de avondsoep met brood gedacht. Terug van het
werk kijkt hij net als iedereen onder zijn kussen.
Het brood is weg. Eerst slaat Albert Gion Karli
Halmen twee tanden uit de mond, daarna storten
alle bewoners van de barak zich op hem. Leo, aan
wiens hersens de hongerengel de hele dag gevreten
heeft, heft zijn houten schoen om de brooddief
dood te slaan. Maar een ander houdt hem — tot
zijn latere opluchting — tegen. Karli wordt niet
vermoord, maar wel buiten in de februarisneeuw
door alle gevangenen een voor een in het gezicht
gepiest. Als hij na twee dagen terugkeert van de
ziekenboeg, spreekt niemand meer over de zaak.
De gevangenen verwijten Karli de diefstal niet, en
hij verwijt hun de straf niet.

Nulgrens

Wat vertelt deze geschiedenis? Misschien in de
eerste plaats dat brood tot het domein van de
laatste dingen hoort, in die zin dat het op de
eerste plaats staat wanneer het om de kern van
mens-zijn gaat. ‘Geef ons heden ons dagelijks
brood’ is een gebed om leven. In het kamp
hebben de woorden ‘brood’ en ‘leven’ dezelfde
betekenis. Hoe gemakkelijk is het te zeggen ‘niet
bij brood alleen’” en zo voorbij te gaan aan deze
fundamentele betekenis van het brood zelf? De
brooddiefstal leidt onmiddellijk tot een moreel
gericht, al is genoegdoening onmogelijk, tenzij

20 HANDELINGEN 2020 | 2

» Wie heerst er in onze
wereld over het brood
(en dus de gerechtigheid)?

het feit dat Karli het gestolen brood uiteindelijk
uitkotst zo wordt opgevat.

De Russische filosoof Nicolai Berdjajew
(1874-1948) schrijft in zijn boek De bestem-
ming van de mens (1936): de vraag naar het
eigen brood is materieel, maar de vraag naar
het brood van de naaste spiritueel. Juist omdat
het brood de noodzaak tot leven en overleven
betreft, bestaat de spirituele vraag niet zonder
de materiele werkelijkheid die haar heeft opge-
roepen. Zonder het brood verliezen spirituele
vragen hun betekenis en urgentie.

Leo zelf brengt die urgentie als volgt onder
woorden:

‘Het broodgerecht onderhandelt niet, het straft. De

nulgrens kent geen paragrafen, heeft geen wet no-

dig. Het is een nulgrens omdat de hongerengel ook
een dief is, die de hersenen steelt. Broodgerechtig-
heid heeft geen voor- en naspel, is louter heden.

Volkomen doorzichtig en volkomen geheimzinnig.

In elk geval is broodgerechtigheid anders geweld-

dadig dan hongerloos geweld. Bij het broodgerecht

kun je niet aankomen met de gangbare moraal’

(Miiller 2009, 116).

De term ‘nulgrens’ wordt in de roman niet
nader toegelicht. Het klinkt als: hieronder

is niets meer, hier staat alles op het spel. De
betekenis van leven die het brood in zich draagt
omvat alles: de tijd, de moraal, de gerechtigheid.
De economische en spirituele waarde van het
brood zijn wel te onderscheiden, maar niet van
elkaar los te maken, evenmin als de diaconale

en liturgische betekenis. In al zijn evidentie
behoudt het brood net als het leven zelf zijn
raadselachtigheid. Misschien staat het daarom
buiten ‘de gangbare moraal.

Het brood is veel radicaler: het zet alles op het
spel en vormt tegelijk het fundament van alles.
Daarom zijn er religieuze termen nodig om het
brood te beschrijven: evenmin als gangbare mo-
raal voldoet gangbare taal. Is het vanwege die
verbinding met het leven zelf, dat er, ondanks
de ‘koude heiligheid’ in het brood en de mar-
telingen van de hongerengel, niet gedood mag
worden vanwege brood?

Broodgemeenschap

Het relaas van Herta Miiller lijkt in zijn radi-
caliteit ver af te staan van ervaringen in onze
samenleving, zelfs die van uitsluiting en nood.
Maar juist extreme situaties kunnen wezenlijke
dimensies van het menselijk leven onthul-

len. Zo kan de (literaire en/of daadwerkelijke)
confrontatie met de nulgrens ons iets leren over
de betekenis van brood, zowel in diaconale als
liturgische tafelpraktijken.

Wat het verhaal meteen duidelijk maakt is dat
brood, uitgedeeld of samen gedeeld, evenzeer
een bron van vreugde als van strijd kan zijn.
Alles hangt af van de vraag welke relatie we met
het brood hebben, ieder voor zich en als ge-
meenschap die het brood produceert, verdeelt
en eet. Juist door aandacht te geven aan ieders
verhouding tot en de kwaliteit van wat ons elke

* Aan de Tafel van de Heer
zwijgt de hongerengel,
allen worden verzadigd
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dag weer in leven houdt: brood, roti, rijst etc.,
komen we de vraag naar de zin en betekenis
van het leven op het spoor. Daarom kunnen
de moeilijke ‘tafelvragen’ over (on)gelijkheid,
duurzaamheid en onderlinge verschillen niet
worden vermeden. Zij brengen iets dichter-
bij van de betekenis van het brood, dat zowel
de economische als de sociale en spirituele
verhoudingen in een bepaalde gemeenschap
belichaamt. De brooddiefstal laat dit zien. Het
vinden van taal voor onze ‘broodbelevenis’

is daarbij van wezenlijk belang om ruimte te
scheppen voor verborgen ervaringen en onbe-
lichte dimensies van het brood.

De roman leert ons nog iets, of misschien
beter: stelt ons een prangende vraag. In het kamp
ontvangen de gevangenen het brood uit de hand
van Fenja, de broodbazin, heerseres en mede-
plichtige van de hongerengel. Wie heerst er in
onze wereld over het brood (en dus de gerechtig-
heid)? En welke invloed heeft deze broodmacht
op onze onderlinge verhoudingen en moraal?

De werkelijkheid die aan de Tafel van de Heer
beleden wordt, onderstreept en versterkt deze
vraag. Daar is Christus de gastheer en nodigt
allen om brood en wijn te delen. Jezus kende
tijdens zijn leven misschien niet de honger die
in het kamp heerste, maar in het Galilea van
zijn tijd waren velen hongerig, zonder brood
of vis. Zij waren aangewezen op het brood van
hun naaste.

Jezus was die naaste, lichamelijk en spiritueel.
Hij zelf is de nulgrens, het fundament dat alle
gangbare moraal steeds weer op het spel zet. De
belichaming van de gerechtigheid. Het brood,
dat het leven zelf in al zijn heiligheid present
stelt.
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Het avondmaalsbrood verbindt door zijn
fysieke gestalte het geschonden en opgestane
lichaam van de Heer met de lichamen van allen
die de nulgrens hebben leren kennen. Door het
delen van het brood worden zij een gemeen-
schap met Christus. (vgl. Bieler & Schottroff,
186-187). Dat houdt altijd iets onbegrijpelijks.
Leo beschrijft de broodgerechtigheid als ‘volko-
men doorzichtig en volkomen geheimzinnig’.
In deze beschrijving resoneert iets van Calvijns
woorden over de incarnatie als een volkomen
lichamelijke, waarachtige en onbegrijpelijke
werkelijkheid.

Ten slotte: Karli wordt niet gedood, tot zijn
opluchting is Leo geen moordenaar geworden
vanwege het brood, dat leven is. In zoverre het
broodgericht zich aan de gangbare moraal ont-
trekt, opent het de mogelijkheid van een andere
moraal, een andere werkelijkheid zelfs.

In het Avondmaal worden onze verhoudingen
tot het brood vanuit de opstanding bezien. Hier
geldt niet de gerechtigheid van Fenja, of van
welke andere broodmacht ook, maar het brood
van Christus. Aan de Tafel van de Heer zwijgt
de hongerengel, want allen worden verzadigd.
Het brood van het leven is gedrenkt in de beker
van het Koninkrijk.

Wijn

Wijn krijgt in deze bijdrage weinig aandacht:
geheel ten onrechte. Wijn verdient een eigen
artikel, nee, een hele bibliotheek. Want wijn
gaat over overvloed en vreugde en dat kent geen
maat. In het kamp van Leo is er geen wijn, dat
moge duidelijk zijn. Voor het naakte overleven
is het geen voorwaarde, zoals brood (of mais,
rijst, fufu etc.) dat wel is. Tegelijkertijd moet
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* De wijn wijst verlangend
vooruit naar een andere

werkelijkheid

ook gezegd worden, zoals de moeder van Herta
Miiller haar voorhield: dorst is erger dan hon-
ger (SWR 2009). Ze wist waarover ze sprak.

Maar tijdens het Avondmaal gaat het niet om
water, maar om wijn. Wat kan wijn nog toe-
voegen aan het brood, het leven zelf? Zoals het
brood herinnert aan het lichamelijke lijden en
aan waardig leven als nulgrens van de mense-
lijke gemeenschap, zo herinnert de wijn aan de
mogelijkheid van een andere werkelijkheid en
wijst het daarnaar verlangend vooruit. Het geeft
het brood de smaak van de opstanding en het
Rijk Gods, waar gerechtigheid ons niet tot aan
een ondergrens van het bestaan brengt, maar
waar brood voor allen is en de bekers overvloei-
en van melk en honing.

Een hongerengel is daar niet, een Fenja heerst
er niet. Als een tegenbeeld van Fenja’s strenge,
koude heiligheid groeten we elkaar ruimhartig
met vrede en reiken we elkaar als serveersters
brood en wijn aan als balsem op de littekens
van het bestaan. De wijn maakt de Tafel van de
Heer tot een feest van overvloed en generositeit,
een feest dat de broodmachten van vandaag een
andere mogelijkheid voorleeft.

Wie in de gedachtenis taal geeft aan het lijden
van Christus en hen die vandaag lijden, onttrekt
deze niet-vertelde en niet-gehoorde ervaringen
aan de verborgenheid: die daad opent het zicht
op de werkelijkheid van de opstanding.

Brood verbindt de disgenoten met het leven,
wijn (of een andere feestelijke drank) opent de
toekomst.

Tot leven brengen

Hoe verrijkt deze theopoétische omweg nu

de betekenis van brood als verbinding tus-

sen het Avondmaal en diaconale praktijken?
Zoals de economische en spirituele waarde van
het brood wel te onderscheiden, maar niet te
scheiden zijn, zo geldt dat ook voor diaconie en
Eucharistie. Door ervaringen uit contexten van
uitsluiting en nood ontstaat een dieper inzicht
in de betekenis van het brood dat aan de Tafel
van de Heer wordt gedeeld. Zo brengt het dit
brood (steeds opnieuw) tot leven.

Aan de andere kant opent het brood, ontvan-
gen aan de Tafel van de Heer en daarna door de
diaconale serveersters in de wereld (uit)gedeeld,
ruimte voor verborgen, pijnlijke ervaringen en
vult deze met de belofte van een andere, vreug-
devolle werkelijkheid.

HET BROOD VAN DE NAASTE
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