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De christelijke traditie kent van oudsher een nauwe verbinding tussen 
het brood van het Avondmaal en het brood van de diaconie. De woorden 
‘breken en delen’ verbinden de liturgische en diaconale praktijk. Erica 
Meijers doet met behulp van een romanfragment een poging dichter bij 
het hart van deze verbinding te komen. Ze laat zich daarbij leiden door de 
vraag op welke manier de betekenis van het brood zelf de relatie tussen 
Eucharistie en diaconie kan verdiepen.

heid en menselijkheid met elkaar verbonden 

zijn. 

	 Op morsige plekken van uitsluiting en nood 

zoeken diaconale werkers steeds opnieuw naar 

hoopvolle perspectieven in hopeloze situaties. 

Dat begint met ruimte scheppen voor verhalen 

van mensen die in onze samenleving zelden een 

podium krijgen. Diaconaat is zoeken naar taal 

voor niet-vertelde en niet-gehoorde ervarin-

gen, om de werkelijkheid vervolgens door de 

gevonden taal te (laten) veranderen. Daarin 

is het diaconaat verwant aan de poëzie en de 

romankunst. 

Serveersters
Tijdens het Avondmaal wordt een gebeurte-

nis uit de marge van de geschiedenis centraal 

gesteld. De disgenoten gedenken het lijden van 

Christus en onttrekken daardoor keer op keer 

dit lijden aan de vergetelheid (Bieler & Schot-

trof 2007). Hierdoor ontstaat ruimte voor de 

verwachting van een nieuwe werkelijkheid, 

Diaconale praktijken spelen zich niet 

zelden af op onaanzienlijke plekken 

in de marge van de samenleving. Hier 

leren diaconale werkers (professionals en vrij-

willigers) wat breken en delen betekent. Ze doen 

daarbij de ervaring op dat deze werkelijkheid 

chaotisch, onberekenbaar en raadselachtig is. 

	 De mensen die aanschuiven bij diaconale 

activiteiten laten zich zelden kneden naar de 

verwachtingen van de overheid of de kerk en 

evenmin naar de (theologische) opvattingen 

van diaconale werkers, beroepsmatig of vrijwil-

lig. Deze onberekenbare factor in het diaconaat 

maakt het werk moeilijk én waardevol. Er licht 

soms iets op dat we in onze goed georgani-

seerde, risicomijdende samenleving uit het oog 

dreigen te verliezen: het besef dat kwetsbaar-
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waarin voor lijden en onrecht geen plaats is. 

Wie deelneemt, krijgt deel aan dit mysterie. Wie 

breekt en deelt, participeert in de gemeenschap 

met Christus. 

	 De diakenen vervullen in dit alles een belang-

rijke rol. Zij verzamelen de gaven, bereiden de 

Tafel voor en delen na afloop wat aan de Tafel 

van de Heer gedeeld is, met wie vandaag lijdt. 

(Meijers 2019b). Het Griekse woord diakonia 

– letterlijk ‘dienen’ – komt in nieuwtestamen-

tische teksten zo vaak voor in combinatie met 

een tafel of maaltijd, dat het ook als tafeldienst 

vertaald kan worden: diakenen zijn tafeldiena-

ren, serveersters. In dat woord is het Latijnse 

servare (dienen) nog herkenbaar (Meijers 

2019a, 22). Zo is het brood dat gebroken en ge-

deeld wordt tijdens Eucharistie en Avondmaal 

verbonden met het brood dat tijdens diaconale 

praktijken wordt (uit)gedeeld. 

 

Tastbare aanwezigheid
Dat het gedeelde gemaakt is van wat de aarde 

ons geeft – graan, water en zout, druiven – is 

geen bijkomstigheid, maar van wezenlijk 

belang, zo benadrukte al Calvijn. Zoals de 

incarnatie in een werkelijk, menselijk lichaam 

plaatsvond, zo hebben we, via ons eigen 

lichaam, deel aan Christus door echt brood te 

eten, schreef hij in zijn Institutie: ‘God woont 

in Christus’ menselijkheid lichamelijk, natuur-

lijk, waarachtig en in zekere zin onbegrijpelijk’ 

(Institution IV, 17:7, tekstvariatie 1541).

	 De relatie tussen Eucharistie en diaconie kan 

mogelijk verhelderd en verdiept worden door 

aandacht te geven aan het feit dat het brood 

‘echt’ is, gemaakt van aardse grondstoffen. Welk 

verhaal vertelt het brood? 

Om daarop een antwoord te vinden volg ik 

de in de praktische theologie nog vrij nieuwe 

benadering van de theopoetica. Die sluit zowel 

goed aan bij de diaconale praktijk als een 

zoektocht naar taal voor niet-vertelde en niet-

gehoorde ervaringen als bij de tastende taal die 

past bij de werkelijkheid van de Eucharistie. 

	 Empirische benaderingen hebben hun 

waarde ruimschoots bewezen, maar kennen ook 

grenzen. Theoretische concepten en rationeel 

beargumenteerde analyses kunnen tekort-

schieten als het erom gaat de ondoorzichtige 

rafelranden van de werkelijkheid recht te doen 

en ruimte te maken voor een andere, hoopvolle 

werkelijkheid. (Walton 2012, 174-175). Juist 

kunst is in staat aan het licht te brengen wat 

zich aan het objectiveerbare onttrekt en kan zo 

de relatie tussen geloof en cultuur verhelderen 

(Walton 2017). 

	 Om de betekenis van het brood op het spoor 

te komen maak ik daarom een theopoëtische 

omweg via een romanfragment. De schrijfster 

van deze roman geeft taal aan een verdrongen 

en verborgen ervaring en herstelt op die manier 

de menselijkheid van een lijdende mens. Daarin 

lijkt zij op een diaconale werker. 

Kampleven
In Atemschaukel (2009, Nederlands: Adem-

schommel) vertelt een jongeman over zijn jaren 

in een Russisch werkkamp. De ontstaansge-

schiedenis van de roman is het verslag van een 

moeizaam ruimte scheppen voor ervaringen, 

waarvoor in West-Europa jarenlang nauwelijks 

belangstelling bestond, en die in Oost-Europa 

werden weggemoffeld door belanghebbenden 

(Tempelman 2009).
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Het boek was een gezamenlijk project van 

Nobelprijswinnares Herta Müller en schrijver-

journalist Oskar Pastior, beide geboren in de 

Duitse gemeenschap in Roemenië. Met een paar 

honderdduizend andere Roemeense Duitsers 

tussen de 17 en 45 jaar verrichtte Pastior in de 

periode 1945-1950 dwangarbeid in de Sovjet-

Unie. Nog voor het einde van de oorlog, in 

januari 1945, eiste Stalin de in Roemenië wo-

nende Duitsers op voor de ‘wederopbouw’ van 

de in de oorlog verwoeste Sovjet-Unie, schrijft 

Müller in het nawoord bij haar boek. 

	 Ook haar moeder bracht vijf jaar in een 

Sovjet-kamp door. Müller probeerde al jaren 

in haar geboortedorp verhalen over de kam-

pervaringen te verzamelen. Maar, mede omdat 

het onderwerp aan het fascistische verleden van 

Roemenië herinnerde, sprak niemand erover, 

behalve in zeer vertrouwde kring en in bedekte 

termen. Als kind ving Müller verstolen gesprek-

ken op, die ze niet begreep. Maar de angst 

voelde ze wel. 

	 Als volwassen schrijfster lukte het haar ten 

slotte samen met Pastior taal te geven aan 

deze verdrongen verhalen. Toen Pastior in 

2006 onverwacht overleed kostte het Herta 

Müller een jaar om afscheid te nemen van het 

gezamenlijke project en Ademschommel alleen 

te schrijven. De ervaringen van hoofdpersoon 

Leo(pold) Auberg zijn gevuld met details uit 

het dagelijks kampleven die Pastior met Müller 

deelde. 

Broodgerecht
Bij alle bezigheden in en buiten het kamp worden 

de dwangarbeiders begeleid door ‘de hongerengel’, 

die hun denken en doen leidt en hun geest en 

lichaam volkomen doordringt. In deze situatie 

doet zich een incident voor dat licht werpt op de 

betekenis van brood en daarmee op het gesprek 

tussen avondmaal en diaconie. Deze geschiedenis 

staat onder de titel ‘De strafzaak met het brood’ 

in het boek opgetekend.

	 De dagelijkse porties brood worden in het kamp 

uitgedeeld door Fenja. Voor de dwangarbeiders is 

zij het brood zelf, de heerseres uit wiens hand ze 

elke dag eten, de medeplichtige van de honger-

engel. Ze weegt de porties voor de ogen van de 

kampbewoners op een weegschaal en wordt zo 

de verpersoonlijking van de gerechtigheid in het 

kamp. 

	 Fenja verdeelt drie soorten brood: het voor de 

gevangenen vertrouwde Roemeense zuurdesem-

brood ‘van de protestantse Here God’, het bruine 

volkorenbrood van ‘Hitlers gouden aren uit het 

Duitse Rijk’ en het plaatselijke chleb (Russisch 

voor brood). ‘Ik denk dat de hongerengel wist van 

die Drievuldigheid in het brood en die gebruikte.’ 

Fenja staat apart van alle anderen en haar ‘koude 

heiligheid was in het brood zelf geslopen’. Mis-

schien was het wel daarom, overweegt Leo, dat 

de door de hongerengel bevangen gevangenen in 

staat waren om voor een stuk brood te doden. 

	 Wanneer dat echter daadwerkelijk dreigt te 

gebeuren, komt nog iets anders aan het licht, dat 

het opmerkelijke gebruik van religieuze taal in 

verband met brood enigszins begrijpelijk maakt.

De dwangarbeiders krijgen hun hele dagelijkse 

broodrantsoen in de ochtend uitgereikt. De eerste 

beslissing van de dag wordt zo: ‘Kan ik midden in 
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de honger een stukje bewaren voor de avond?’ Het 

gespaarde brood wordt onder het hoofdkussen 

bewaard. 

	 Op een dag heeft een van de gevangenen, Karli 

Halmen, vrij. Hij heeft al bij het ontbijt al zijn 

brood opgegeten. Albert Gion, die vijf dagen ach-

ter elkaar standvastig is gebleven en brood heeft 

gespaard, heeft net als iedereen de hele dag aan 

de avondsoep met brood gedacht. Terug van het 

werk kijkt hij net als iedereen onder zijn kussen. 

Het brood is weg. Eerst slaat Albert Gion Karli 

Halmen twee tanden uit de mond, daarna storten 

alle bewoners van de barak zich op hem. Leo, aan 

wiens hersens de hongerengel de hele dag gevreten 

heeft, heft zijn houten schoen om de brooddief 

dood te slaan. Maar een ander houdt hem – tot 

zijn latere opluchting – tegen. Karli wordt niet 

vermoord, maar wel buiten in de februarisneeuw 

door alle gevangenen een voor een in het gezicht 

gepiest. Als hij na twee dagen terugkeert van de 

ziekenboeg, spreekt niemand meer over de zaak. 

De gevangenen verwijten Karli de diefstal niet, en 

hij verwijt hun de straf niet. 

Nulgrens
Wat vertelt deze geschiedenis? Misschien in de 

eerste plaats dat brood tot het domein van de 

laatste dingen hoort, in die zin dat het op de 

eerste plaats staat wanneer het om de kern van 

mens-zijn gaat. ‘Geef ons heden ons dagelijks 

brood’ is een gebed om leven. In het kamp 

hebben de woorden ‘brood’ en ‘leven’ dezelfde 

betekenis. Hoe gemakkelijk is het te zeggen ‘niet 

bij brood alleen’ en zo voorbij te gaan aan deze 

fundamentele betekenis van het brood zelf? De 

brooddiefstal leidt onmiddellijk tot een moreel 

gericht, al is genoegdoening onmogelijk, tenzij 

het feit dat Karli het gestolen brood uiteindelijk 

uitkotst zo wordt opgevat. 

	 De Russische filosoof Nicolai Berdjajew  

(1874-1948) schrijft in zijn boek De bestem-

ming van de mens (1936): de vraag naar het 

eigen brood is materieel, maar de vraag naar 

het brood van de naaste spiritueel. Juist omdat 

het brood de noodzaak tot leven en overleven 

betreft, bestaat de spirituele vraag niet zonder 

de materiele werkelijkheid die haar heeft opge-

roepen. Zonder het brood verliezen spirituele 

vragen hun betekenis en urgentie. 

	 Leo zelf brengt die urgentie als volgt onder 

woorden: 

‘Het broodgerecht onderhandelt niet, het straft. De 

nulgrens kent geen paragrafen, heeft geen wet no-

dig. Het is een nulgrens omdat de hongerengel ook 

een dief is, die de hersenen steelt. Broodgerechtig-

heid heeft geen voor- en naspel, is louter heden. 

Volkomen doorzichtig en volkomen geheimzinnig. 

In elk geval is broodgerechtigheid anders geweld-

dadig dan hongerloos geweld. Bij het broodgerecht 

kun je niet aankomen met de gangbare moraal’ 

(Müller 2009, 116). 

De term ‘nulgrens’ wordt in de roman niet 

nader toegelicht. Het klinkt als: hieronder 

is niets meer, hier staat alles op het spel. De 

betekenis van leven die het brood in zich draagt 

omvat alles: de tijd, de moraal, de gerechtigheid. 

De economische en spirituele waarde van het 

brood zijn wel te onderscheiden, maar niet van 

elkaar los te maken, evenmin als de diaconale 
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dag weer in leven houdt: brood, roti, rijst etc., 

komen we de vraag naar de zin en betekenis 

van het leven op het spoor. Daarom kunnen 

de moeilijke ‘tafelvragen’ over (on)gelijkheid, 

duurzaamheid en onderlinge verschillen niet 

worden vermeden. Zij brengen iets dichter-

bij van de betekenis van het brood, dat zowel 

de economische als de sociale en spirituele 

verhoudingen in een bepaalde gemeenschap 

belichaamt. De brooddiefstal laat dit zien. Het 

vinden van taal voor onze ‘broodbelevenis’ 

is daarbij van wezenlijk belang om ruimte te 

scheppen voor verborgen ervaringen en onbe-

lichte dimensies van het brood. 

	 De roman leert ons nog iets, of misschien 

beter: stelt ons een prangende vraag. In het kamp 

ontvangen de gevangenen het brood uit de hand 

van Fenja, de broodbazin, heerseres en mede-

plichtige van de hongerengel. Wie heerst er in 

onze wereld over het brood (en dus de gerechtig-

heid)? En welke invloed heeft deze broodmacht 

op onze onderlinge verhoudingen en moraal? 

	 De werkelijkheid die aan de Tafel van de Heer 

beleden wordt, onderstreept en versterkt deze 

vraag. Daar is Christus de gastheer en nodigt 

allen om brood en wijn te delen. Jezus kende 

tijdens zijn leven misschien niet de honger die 

in het kamp heerste, maar in het Galilea van 

zijn tijd waren velen hongerig, zonder brood 

of vis. Zij waren aangewezen op het brood van 

hun naaste. 

	 Jezus was die naaste, lichamelijk en spiritueel. 

Hij zelf is de nulgrens, het fundament dat alle 

gangbare moraal steeds weer op het spel zet. De 

belichaming van de gerechtigheid. Het brood, 

dat het leven zelf in al zijn heiligheid present 

stelt.

en liturgische betekenis. In al zijn evidentie 

behoudt het brood net als het leven zelf zijn 

raadselachtigheid. Misschien staat het daarom 

buiten ‘de gangbare moraal’. 

	 Het brood is veel radicaler: het zet alles op het 

spel en vormt tegelijk het fundament van alles. 

Daarom zijn er religieuze termen nodig om het 

brood te beschrijven: evenmin als gangbare mo-

raal voldoet gangbare taal. Is het vanwege die 

verbinding met het leven zelf, dat er, ondanks 

de ‘koude heiligheid’ in het brood en de mar-

telingen van de hongerengel, niet gedood mag 

worden vanwege brood? 

Broodgemeenschap
Het relaas van Herta Müller lijkt in zijn radi-

caliteit ver af te staan van ervaringen in onze 

samenleving, zelfs die van uitsluiting en nood. 

Maar juist extreme situaties kunnen wezenlijke 

dimensies van het menselijk leven onthul-

len. Zo kan de (literaire en/of daadwerkelijke) 

confrontatie met de nulgrens ons iets leren over 

de betekenis van brood, zowel in diaconale als 

liturgische tafelpraktijken. 

	 Wat het verhaal meteen duidelijk maakt is dat 

brood, uitgedeeld of samen gedeeld, evenzeer 

een bron van vreugde als van strijd kan zijn. 

Alles hangt af van de vraag welke relatie we met 

het brood hebben, ieder voor zich en als ge-

meenschap die het brood produceert, verdeelt 

en eet. Juist door aandacht te geven aan ieders 

verhouding tot en de kwaliteit van wat ons elke 

• �Aan de Tafel van de Heer  
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Het avondmaalsbrood verbindt door zijn 

fysieke gestalte het geschonden en opgestane 

lichaam van de Heer met de lichamen van allen 

die de nulgrens hebben leren kennen. Door het 

delen van het brood worden zij een gemeen-

schap met Christus. (vgl. Bieler & Schottroff, 

186-187). Dat houdt altijd iets onbegrijpelijks. 

Leo beschrijft de broodgerechtigheid als ‘volko-

men doorzichtig en volkomen geheimzinnig’. 

In deze beschrijving resoneert iets van Calvijns 

woorden over de incarnatie als een volkomen 

lichamelijke, waarachtige en onbegrijpelijke 

werkelijkheid. 

	 Ten slotte: Karli wordt niet gedood, tot zijn 

opluchting is Leo geen moordenaar geworden 

vanwege het brood, dat leven is. In zoverre het 

broodgericht zich aan de gangbare moraal ont-

trekt, opent het de mogelijkheid van een andere 

moraal, een andere werkelijkheid zelfs. 

	 In het Avondmaal worden onze verhoudingen 

tot het brood vanuit de opstanding bezien. Hier 

geldt niet de gerechtigheid van Fenja, of van 

welke andere broodmacht ook, maar het brood 

van Christus. Aan de Tafel van de Heer zwijgt 

de hongerengel, want allen worden verzadigd. 

Het brood van het leven is gedrenkt in de beker 

van het Koninkrijk. 

Wijn 
Wijn krijgt in deze bijdrage weinig aandacht: 

geheel ten onrechte. Wijn verdient een eigen 

artikel, nee, een hele bibliotheek. Want wijn 

gaat over overvloed en vreugde en dat kent geen 

maat. In het kamp van Leo is er geen wijn, dat 

moge duidelijk zijn. Voor het naakte overleven 

is het geen voorwaarde, zoals brood (of mais, 

rijst, fufu etc.) dat wel is. Tegelijkertijd moet 

ook gezegd worden, zoals de moeder van Herta 

Müller haar voorhield: dorst is erger dan hon-

ger (SWR 2009). Ze wist waarover ze sprak. 

	 Maar tijdens het Avondmaal gaat het niet om 

water, maar om wijn. Wat kan wijn nog toe-

voegen aan het brood, het leven zelf? Zoals het 

brood herinnert aan het lichamelijke lijden en 

aan waardig leven als nulgrens van de mense-

lijke gemeenschap, zo herinnert de wijn aan de 

mogelijkheid van een andere werkelijkheid en 

wijst het daarnaar verlangend vooruit. Het geeft 

het brood de smaak van de opstanding en het 

Rijk Gods, waar gerechtigheid ons niet tot aan 

een ondergrens van het bestaan brengt, maar 

waar brood voor allen is en de bekers overvloei-

en van melk en honing. 

	 Een hongerengel is daar niet, een Fenja heerst 

er niet. Als een tegenbeeld van Fenja’s strenge, 

koude heiligheid groeten we elkaar ruimhartig 

met vrede en reiken we elkaar als serveersters 

brood en wijn aan als balsem op de littekens 

van het bestaan. De wijn maakt de Tafel van de 

Heer tot een feest van overvloed en generositeit, 

een feest dat de broodmachten van vandaag een 

andere mogelijkheid voorleeft. 

	 Wie in de gedachtenis taal geeft aan het lijden 

van Christus en hen die vandaag lijden, onttrekt 

deze niet-vertelde en niet-gehoorde ervaringen 

aan de verborgenheid: die daad opent het zicht 

op de werkelijkheid van de opstanding. 

	 Brood verbindt de disgenoten met het leven, 

wijn (of een andere feestelijke drank) opent de 

toekomst.   
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Tot leven brengen
Hoe verrijkt deze theopoëtische omweg nu 

de betekenis van brood als verbinding tus-

sen het Avondmaal en diaconale praktijken? 

Zoals de economische en spirituele waarde van 

het brood wel te onderscheiden, maar niet te 

scheiden zijn, zo geldt dat ook voor diaconie en 

Eucharistie. Door ervaringen uit contexten van 

uitsluiting en nood ontstaat een dieper inzicht 

in de betekenis van het brood dat aan de Tafel 

van de Heer wordt gedeeld. Zo brengt het dit 

brood (steeds opnieuw) tot leven. 

	 Aan de andere kant opent het brood, ontvan-

gen aan de Tafel van de Heer en daarna door de 

diaconale serveersters in de wereld (uit)gedeeld, 

ruimte voor verborgen, pijnlijke ervaringen en 

vult deze met de belofte van een andere, vreug-

devolle werkelijkheid.  
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